來(lái)自異鄉(xiāng)的蟲(chóng)子散文

　　住進(jìn)城里的第二年，我還是沒(méi)找準(zhǔn)自己的位置。

　　黑心的司機(jī)要我早晨五點(diǎn)半就坐車(chē)。于是，冬天黑冷的早晨，不到五點(diǎn)半，一個(gè)包裹得毛茸茸的影子棕熊一般深一腳淺一腳地下樓了。到了單位，六點(diǎn)剛過(guò)，天色依舊如黑漆的一樣。教室里一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有，我就趴在桌上呼呼大睡，哈喇子不受控制地從嘴角流淌出來(lái)。醒來(lái)時(shí)都不敢正眼看學(xué)生。

　　同事說(shuō)，你何苦遭這份罪？在農(nóng)村不是住的好好的嗎？有房子，有煤爐，還不用早起。我無(wú)法回答他，只是淡淡一笑。因?yàn)檫B我自己也沒(méi)搞清楚，為什么在農(nóng)村住的好好的，要跑進(jìn)城里。每天風(fēng)塵仆仆的，把自己弄得越來(lái)越?jīng)]有精氣神。

　　不上班的日子，我就在家里發(fā)呆。站在窗前，看城市的車(chē)流。那些車(chē)輛就從我的腳底下碾過(guò)，像張牙舞爪的小螞蟻。哦，不對(duì)，像蟲(chóng)子，一條條慢慢蠕動(dòng)的大蟲(chóng)子。街上的紅綠燈那么多，它們不蠕動(dòng)就得交罰款，這可不是鬧著玩的�？磯蛄塑�(chē)，我就看人。人也多，都不知從哪個(gè)道口涌過(guò)來(lái)的，你跟著我的屁股，我擦著你的肩膀。像一群蟲(chóng)子浩浩蕩蕩地出去找食物。

　　我忽然發(fā)現(xiàn)，我根本也是一只蟲(chóng)子，蝸居在城市里的蟲(chóng)子。我的洞穴只有火柴盒那么大，轉(zhuǎn)幾次身，就觸到了洞穴的底線(xiàn)，便再也無(wú)處可去。你若問(wèn)我，一只蟲(chóng)子最大的悲哀是什么？五年前的我會(huì)告訴你，孤獨(dú)、寂寞、苦悶、惆悵、百無(wú)聊賴(lài)，等等吧，這種種感覺(jué)就是一只來(lái)自鄉(xiāng)下的蟲(chóng)子最難以克服的。這些感覺(jué)匯集在一起，就是一片死海，托著你的身體漫無(wú)目的地浮游。

　　家里的另一只蟲(chóng)子心疼我，說(shuō)，不如你養(yǎng)點(diǎn)花吧。于是，我開(kāi)始養(yǎng)花。養(yǎng)一些并不名貴的草本，還有一棵高大的熱帶樹(shù)。我企圖在我的蝸居里營(yíng)造出一種森林的氣氛，讓每一片葉子都為蟲(chóng)子制造氧氣�？墒沁@些氧氣所帶來(lái)的快樂(lè)是有限的.，一只蟲(chóng)子還渴望聽(tīng)到另一只蟲(chóng)子的歌唱，一群蟲(chóng)子的歌唱。

　　第三年的春天，我終于模糊地知道我這個(gè)單元里都住著誰(shuí)了。

　　三樓，住著一對(duì)老夫妻，一對(duì)小夫妻，還有一對(duì)中年夫妻；四樓，住著一個(gè)獨(dú)身老伯伯，一個(gè)獨(dú)身中年女人；五樓，住戶(hù)仍舊是一對(duì)小夫妻，當(dāng)然還有我們一家人。六樓七樓我就不知道住著哪些人了，我上到五樓，就從來(lái)沒(méi)再往上走過(guò)。但我肯定那個(gè)每天夜晚，或者天不亮?xí)r，就尖著嗓門(mén)教訓(xùn)女兒的女人一定住在我樓上，只是我確定不了她的準(zhǔn)確位置。

　　這么多蟲(chóng)子蝸居在大洞穴里，該是怎樣熱鬧的場(chǎng)景。哪怕人人只來(lái)一曲，場(chǎng)面也是足夠火爆的。但情形并不如此。

　　我每天最常見(jiàn)的是三樓的小夫妻。女的下班時(shí)間跟我差不多，經(jīng)常一前一后地走著，我的嘴巴就癢癢�！鞍�，你也下班了！”就等著她一回眸，這句蓄謀已久的話(huà)就會(huì)脫口而出。但女人沒(méi)給我這樣的機(jī)會(huì)，哪怕迎面而過(guò)，女人也絲毫不看我一眼。我因此猜測(cè)，她是一只內(nèi)心有疾病的蟲(chóng)子，而且病得不輕。

　　四樓的獨(dú)身女人我偶爾會(huì)見(jiàn)到，她打扮得花枝招展，總是一身香氣從我眼前飄過(guò)去。手指間還夾著香煙，吐氣若蘭。我暗暗猜測(cè)，她是有故事的人。果然沒(méi)多久，她的洞穴里多了一個(gè)男人。極矮的個(gè)子，操著跟女人一樣的外地口音。第一次跟他搭話(huà)是我拿著十字繡進(jìn)樓道，他幫我開(kāi)的門(mén)。他問(wèn)我是不是自己繡的，我說(shuō)是。他的神情就有些黯然，“要是我老婆也規(guī)規(guī)矩矩在家繡花多好，她就知道打麻將�！蔽也恢�道怎么回應(yīng)他，就干脆不回應(yīng)。一笑了事。

　　住在我對(duì)門(mén)五樓小夫妻我不怎么會(huì)見(jiàn)到。女的總是在家?guī)Ш⒆�，很少出門(mén)。男的見(jiàn)到幾次，會(huì)主動(dòng)跟我們打招呼，哥哥嫂子地叫著。但后來(lái)他直接到我們家里借錢(qián)，不是小數(shù)目。我就覺(jué)得之前他所有的熱情都是預(yù)謀。我們真借給他錢(qián)了，但直到他家搬走了，我們?cè)诖蛄巳舾蓚�(gè)破費(fèi)口舌的電話(huà)之后，才把汗水錢(qián)要回來(lái)。我后來(lái)覺(jué)得對(duì)門(mén)的蟲(chóng)子真不是什么好蟲(chóng)子。

　　又住了兩年之后，我依舊跟任何一只蟲(chóng)子都沒(méi)有過(guò)分的交情。我沒(méi)有求助誰(shuí)做過(guò)任何事情。好像關(guān)起門(mén)來(lái)，什么事情都可以自己做到�？墒俏乙琅f感到孤獨(dú)、寂寞、苦悶、惆悵、百無(wú)聊賴(lài)。這些感覺(jué)就像一種毒藥，從我身體每個(gè)張開(kāi)的毛孔中滲透進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著我原本健全的內(nèi)臟器官。我很害怕有一天這些器官會(huì)全部壞掉，那樣我們居住的洞穴就真的成了有生命的無(wú)人區(qū)。

　　丈夫看到我每次爬到窗臺(tái)，對(duì)著十幾米高處的窗外欄桿晾曬衣服很不安全，就大發(fā)慈悲，從老家?guī)��?lái)一根長(zhǎng)繩子，系于三樓平臺(tái)上。一個(gè)顫悠悠的晾衣繩就這樣誕生了。那個(gè)星期天，我狠狠地洗了一堆衣服，將它們?nèi)�搭在晾衣繩上。然后坐在平臺(tái)上，瞇著眼睛傾聽(tīng)水珠砸落到平臺(tái)方磚上的聲音。陽(yáng)光下，我很像一只有那么點(diǎn)文藝范的肉蟲(chóng)子，自我陶醉著。

　　這根繩子誕生之后，我只有星期天才有機(jī)會(huì)用上一次，大部分時(shí)間都是閑置的。又一個(gè)星期天，我端著一盆洗好的衣服出去晾曬時(shí)，傻眼了。我的繩子上掛著別人家的衣服，滿(mǎn)滿(mǎn)的，沒(méi)有給我留下一絲空隙。一股煩悶之氣直沖腦門(mén)，我很想沖著衣服大吼，你主動(dòng)交代，你是誰(shuí)家的？誰(shuí)允許你跑到我的繩子上來(lái)了？但最終我只在心里悄悄地喊了一通。我端著盆子閃身回屋，又跪到了窗臺(tái)上，俯身向十幾米高的窗外，重復(fù)先前高難度的晾衣動(dòng)作。

　　數(shù)天之后，我發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上的晾衣繩又多出來(lái)兩根。我不確定是哪一家系上去的。沒(méi)有標(biāo)簽，就等于是公共財(cái)產(chǎn)。那一次我狂洗了很多大件衣服，把三條晾衣繩占據(jù)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一天中都沒(méi)給別人倒地方。后來(lái)我看到三樓女人端了衣服走到晾衣繩前又折了回來(lái)，從自家拖出晾衣架，把衣服晾曬上了上去。我意識(shí)到，那繩子里一定有她家的一根。看著她默默晾曬衣服的身影，我之前的那些快感都衍變成了羞愧。

　　那幾條繩子存在至今。在陽(yáng)光下暴曬著，在風(fēng)雨中經(jīng)受著洗禮。但更多時(shí)候，那上面飄動(dòng)著不知誰(shuí)家的大件小件的衣服，花花綠綠的，看上去竟有些暖意。衣服是無(wú)言的，繩子也絕口不提戶(hù)主的名字，但好像有一種很親切的味道就在這無(wú)言中默默地傳遞。這味道令蝸居城市的我極其喜歡。

　　這樣的味道還有很多。

　　諸如，早晨上班，四樓獨(dú)身的老伯伯也早起鍛煉。我為他拉開(kāi)樓道的門(mén)，他推出自行車(chē)，陪我走上幾十步路，直到小區(qū)門(mén)口。這時(shí)候他踏上車(chē)子，跟我說(shuō)，閨女，我走了。他的微笑在晨光中燦爛著，讓站在凄凄寒風(fēng)中的我感覺(jué)渾身溫暖；

　　我對(duì)門(mén)的鄰居后來(lái)?yè)Q成了一對(duì)中年夫婦。男的是包工頭，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)幾次話(huà)。但一次在路上，男的看到我急匆匆步行，執(zhí)意要拉著我。把我送到了目的地，他又開(kāi)往相反的方向。目送著他的豪車(chē)絕塵而去，我忽然想通了一件事情：每只蟲(chóng)子都有閃光可愛(ài)的一面，你愿意捕捉，總是會(huì)看到。

　　三樓的女人用大量的時(shí)間養(yǎng)花。放在平臺(tái)上的就有幾十盆。從春到秋，花開(kāi)不斷。不及走近，花香便沁入肺腑。幾乎每個(gè)鄰居走到那里都要打個(gè)停，看上一陣。惹上一身花香，滿(mǎn)足離去。女人默默給花澆水，在黃昏來(lái)臨的時(shí)候帶著小女兒給花施肥，除草。三四歲大的小女兒穿著泡泡紗裙子，像一只花蝴蝶在花叢間跑來(lái)繞去。女人愛(ài)憐地看過(guò)女兒一眼，又繼續(xù)侍弄花草。那是一幅極富暖意的畫(huà)面，所有與女人擦肩時(shí)遭遇到的冷似乎都是很遙遠(yuǎn)的事情，遙遠(yuǎn)得與女人極不相干。

　　私下里打聽(tīng)過(guò)，終于知道女人的冷完全源于十幾年前的一次喪子事件。女人跟我一般大年齡，長(zhǎng)到12歲的兒子卻說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。前一秒還活蹦亂跳，后一秒?yún)s因?yàn)檐?chē)禍導(dǎo)致母子陰陽(yáng)相隔。兒子的離去讓母親的心也死了，她冷成了一塊冰，直到又有了女兒，拯救了她瀕臨死亡的心靈。

　　我還知道，四樓的獨(dú)身女人是從黑龍江來(lái)的。跟丈夫離異后，帶著兒子獨(dú)自打拼，含辛茹苦，終于在小城有了自己的網(wǎng)吧。那個(gè)曾經(jīng)幫我開(kāi)門(mén)的男人跟她搭伙，日子過(guò)得不好也不壞。果真是有故事的。這樣一只蝸居在城市里的蟲(chóng)子，她的吸煙、酗酒、滿(mǎn)身香水味也都找到了合理的出處�；蛟S，她當(dāng)初的孤獨(dú)、寂寞、苦悶、惆悵、百無(wú)聊賴(lài)比我更甚，而她戰(zhàn)勝了這些走過(guò)來(lái)了。我在心里覺(jué)得這是一只頗有韌性的蟲(chóng)子，挺令我欣賞。

　　樓上那個(gè)尖嗓門(mén)女人一日不叫幾聲，說(shuō)實(shí)話(huà)我還真不習(xí)慣了。她高聲叫喚，無(wú)非是管著女兒學(xué)習(xí)，或者彈鋼琴。女兒的鋼琴?gòu)椀煤懿诲e(cuò)，一個(gè)一個(gè)單音蹦了一段時(shí)間后，就能夠彈奏一首連貫的曲子了。聽(tīng)得出，是長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。我躺在床上，一邊看書(shū)，一邊聽(tīng)鋼琴曲，城市的夜色也變得嫵媚多情起來(lái)。

　　如今，我已在這座城市蝸居七年了。我跟這個(gè)單元里的蟲(chóng)子依舊交集不多，但我已漸漸喜歡上他們。給四樓的老伯伯做了一次媒，沒(méi)做成，但并沒(méi)影響我跟老伯伯之間的忘年情誼；樓上的女人向我要過(guò)紅掌花苗，我說(shuō)好好，但花苗太小，我先幫你養(yǎng)著；跟四樓的獨(dú)身女人聊過(guò)幾次天，聽(tīng)她一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)在我耳邊繚繞，心情很是美好；樓上又來(lái)了一個(gè)小青年，人長(zhǎng)得極帥，每天開(kāi)著特警的車(chē)上下班，見(jiàn)到鄰居會(huì)禮貌地點(diǎn)頭，讓人心情暖暖。

　　我們這一個(gè)單元里的蟲(chóng)子來(lái)自不同的地方，帶著各自的屬性，在這棟樓建好的時(shí)候，紛紛從異鄉(xiāng)奔到了這里。每天要為更好地活著辛苦打拼。但佛家說(shuō)，相聚就是緣分。不問(wèn)來(lái)處，不問(wèn)去處，既然聚到了一起，就好好珍惜。

　　我很珍惜與這些蟲(chóng)子的相處。當(dāng)我意識(shí)到我們每個(gè)人都是一只低到塵埃里的蟲(chóng)子，誰(shuí)也不會(huì)比誰(shuí)更高貴時(shí)，我就覺(jué)得與任何一只蟲(chóng)子的相處都沒(méi)有那么難。人生很漫長(zhǎng)，一切都可以慢慢地了解，慢慢地融洽，從寂寞清冷走向握手言歡總得需要一個(gè)過(guò)程，你說(shuō)呢？