和父親握手散文
今年正月初四的早上,我突然作出一個(gè)決定:和父親握手。
那天,我們要從老家返回城里。清晨起來看天,天全變了,變得沒有一點(diǎn)藍(lán)色。天氣啊,偏要在人感時(shí)傷離的時(shí)候渲染些凄涼的氣氛,讓悲者不勝其悲。
要離開老家離開父親了,我的心沉重得也像天上的烏云。吃罷早飯,我獨(dú)自到房前屋后走走,坐坐,摸摸,看看。我摸我年少時(shí)親手植下的刺槐,它和我父親一樣老,沒有一片綠葉,粗糙的皮皸裂得溝壑縱橫。我看熟悉得可以隨手畫出來的一切:豬圈,雞舍,廢棄的石碓,冒著青煙的屋頂,還有我小時(shí)候用鉆子鑿過“天下一家”的大石板,還有我祖父祖母和母親樸素荒涼的墳塋。我真想把這一切濃縮了帶走,帶進(jìn)我每天的生活,帶進(jìn)夕陽殘照之下,陪伴一顆顛沛的靈魂。但是我?guī)Р蛔咚鼈,于是我的鼻子有些發(fā)酸。
我脆弱嗎?我如果脆弱,又怎能像那刺槐,在貧瘠的土地上生長(zhǎng)成一株像樣的樹?我堅(jiān)強(qiáng)嗎?我如果堅(jiān)強(qiáng),又怎會(huì)在這樣一個(gè)新年的早上讓淚花朦朧了雙眼?我不能回答。
回到屋里,老伴和女兒在收拾牙刷、毛巾和所有該帶走的東西。父親坐在門邊的木椅上東張西望,神態(tài)仿佛茫然無措的嬰孩。倘在前些年的這時(shí)候,父親會(huì)拿了鐮刀,從竹園里砍來一棵不粗不細(xì)的竹子,剁了,修了,然后遞到我手上。父親知道他的兒子體態(tài)臃腫,走陡峭的山路不能沒有一根竹棍。這天,父親已經(jīng)不能為我準(zhǔn)備竹棍了,他八十七歲高齡,手和腿僵硬而顫抖,準(zhǔn)備竹棍的工作由二哥完成。
我坐到父親對(duì)面的椅子上,打量面前風(fēng)燭殘年的老人。父親的眼睛看著我,他肯定只能看見我的輪廓,因?yàn)樗壑幸慌蓽啙。他嘴唇囁嚅,好像要?duì)我說點(diǎn)什么,但遲遲不能開口,他知道即使我回答他,他也不能聽到,他的耳朵基本失聰。我不知道該用什么方式和父親道別,我不能和以前一樣大聲說“我們還要回來過年的”,但我必須對(duì)父親表示一個(gè)道別的意思,于是我想到了握手。
握手是一種情誼的表達(dá),比如“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝咽”,而更多的握手只是一種禮節(jié)。成人之后,我和許多人握過手,其中有熟的人、半生不熟的人和根本不熟的人,但從來沒有想到過要和父親握手。小時(shí)候,我曾和父親握手,比如在那讓我目眩的峭壁,在那泥濘難行的小徑,在那惡犬狂吠的外鄉(xiāng),但那不是嚴(yán)格意義上的握手,那是父親對(duì)稚子的庇佑。這幾年,我也曾和父親握手,比如,當(dāng)父親從椅子上艱難站起的時(shí)候,當(dāng)父親摸索著上樓睡覺的時(shí)候,但那也不是嚴(yán)格意義上的握手,那是兒子對(duì)年邁父親的憐憫和保護(hù)。鄭重地和父親握手,似乎難為情,也似乎矯情作秀。
人似乎大多這樣,幼小的時(shí)候,爬到父母的膝上,坐到父母的肩上,和父母手拉手,一切都是那樣隨心所欲。長(zhǎng)大了,把手從父母的手心里抽出來了,父母的體溫還在手上,而這雙手卻不肯輕易回到父母的手上。年齡是一支涂色的鉛筆,它在孩子和父母之間劃出一條并不顯眼的`界線,然后不斷地涂抹,直到那界線成為一根欄桿甚至一條河流。
但是,我必須和父親握手,漸漸老去的我懂得了一個(gè)老人的心靈。母親在世的時(shí)候常說一句話:“沒有子戀瓜,只有瓜戀子!币馑际钦f孩子大了不再依戀父母,但父母卻永遠(yuǎn)依戀著長(zhǎng)大的孩子。母親的話是對(duì)的,比如我,很小的時(shí)候,總是把父母當(dāng)做靠山,當(dāng)做遮風(fēng)擋雨的墻壁。記得我六七歲的時(shí)候,母親身患多種疾病卻仍然要下地干活,有一天,她突然問我怕不怕她死了,我一聽眼淚刷刷地流出來了,母親趕緊把我摟到懷里說:“不哭不哭,我不死,我死了我的小兒子怎么辦呢?”我十幾歲的時(shí)候,父親因?yàn)闅v史問題,一直被卷在階級(jí)斗爭(zhēng)的旋渦里,有人說父親可能要去坐牢,我聽了寢食不安,常常夢(mèng)見父親被人五花大綁地帶走,我就在后面追著哭,直到哭醒。長(zhǎng)大了,成家了,有了孩子,對(duì)父母的依戀漸漸淡了。而父母對(duì)我的依戀卻依然如初。我們回去,一進(jìn)門,父母就把熱氣騰騰的洗臉?biāo)说轿覀兠媲。我們離開,父母就站到院子邊的懸崖上,目送我們走進(jìn)莽莽的山林。我突然回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)。年幼的時(shí)候,我很依戀我上大學(xué)的大哥,他回來了,我高興得手舞足蹈。他要走了,我把一根指頭按到眼眶里,眼前便出現(xiàn)兩個(gè)大哥。我天真地想:要是有兩個(gè)大哥,一走一留那該多好。人說“老小老小”,老了的父親此時(shí)此刻也許正如我當(dāng)年的心境。想到這里,我更加堅(jiān)定了和父親握手的決心。
該走了,女兒女婿已經(jīng)站到了院子里。父親看到我站起身來,也扶著門框站起。我大聲說:“爸爸,握手!”父親是否聽到了我的話我不知道,但他接住了我伸出的右手,攥得緊緊的,突然一聲喊:“今生再也看不到你們了。 比缓蠛⒆铀频姆怕暣罂奁饋。我和老婆頓時(shí)淚流滿面。我已經(jīng)不能說話,只有老婆大聲說“我們還要回來看您的”,但父親沒有聽見,兀自哭著,我們就在那撕心的哭聲里離開了父親,離開了老家。
我拄著竹杖在坎坷的山道上行走,山林、田疇和農(nóng)舍都在我眼前迷糊成一團(tuán),倒是父親那佝僂的影子清晰地晃動(dòng)在我的前后左右,讓我的心寸步難行。
父親好孤獨(dú)。父親也算是兒孫滿堂的人,從子女到曾孫,總共有三十多人,可是天天在身邊走動(dòng)的除了年過花甲的二哥二嫂之外,再也沒有別人。母親三年前去世,聽二嫂說,父親常去母親的墳前自言自語,說母親去了把他一個(gè)人留在世上。我聽了很傷心,在父親的心里,他是孤獨(dú)地留在世上了。是啊,他孤獨(dú)地留在世界上了。一年三百六十五天,他的活動(dòng)空間就是窄小的院子和冷落的堂屋。即使子孫們都在近前,可是,誰又能像母親一樣日夜陪伴著他,陪伴著一個(gè)近乎瞽聵的老人?
父親好無奈。就在我回到老家的那天,父親孤單地坐在他的那間屋子的火塘邊,我就在那里陪他坐著。父親忽然說,人老了眼睛和耳朵都成了擺設(shè),路也走不得了,坐在屋里如同坐牢,怎么才能死呢?我直朝父親擺手,并對(duì)著他的耳朵大聲說:“怎么要死呢?活著哪里就不吃點(diǎn)什么!”父親聽了“嘿嘿”地苦笑,說:“放心,你們對(duì)我很孝順,我也不得尋短見給你們留下罵名!币粋(gè)生活質(zhì)量低下得不想再活的老人卻要艱難地活著,活著的意義就是成全子孫,讓子孫們不被人們誤會(huì),父親的無奈已經(jīng)到了極至。我又不禁聯(lián)想到另一個(gè)父親。他是兩個(gè)女孩的父親,他身患絕癥,拒絕了枉費(fèi)心機(jī)的治療,疼痛得在床上和地上爬來爬去,但他頑強(qiáng)地活著,他說他活著就是因?yàn)樗吭逻有一千多元的工資,可以供女兒們多上幾天學(xué)。為了孩子,父母付出的代價(jià)好沉重,包括物質(zhì)和精神。
孤獨(dú)無奈的父親很珍惜和子孫們團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。在老家過年的那幾天,我常常陪父親坐著,但白天耐不住寂寞,就到太陽底下去打撲克。父親眼不能看,耳不能聽,卻也到院子里陪坐。當(dāng)感到我們因?yàn)閾淇说氖鹿笮Φ臅r(shí)候,他也開心地笑,惹得二嫂幾次說:“他爺爺?shù)降自谛κ裁茨??/p>
人老到父親這種年齡,隨時(shí)都可能撒手而去。但我希望父親不要像母親那樣,在經(jīng)受了大病的折磨之后痛苦地死去,而是像睡覺一樣走完他生命的歷程。倘若父親真的這樣溘然而逝,我就不能保證他能再見到我。這樣一想,便覺得我和父親的握手意義非同尋常。
寒風(fēng)中,我把右手從衣袋里抽出來,看了看,忽然又潸然下淚。
【和父親握手散文】相關(guān)文章:
夢(mèng)見和死人握手的寓意是什么10-22
散文:父親已老了11-20
散文鑒賞:父親的味道11-20
星星和月亮散文11-06
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
握手的勵(lì)志故事08-09
父親寫的散文詩詩歌01-26
文秘禮儀:怎么正確握手11-29