和父親握手散文
今年正月初四的早上，我突然作出一個(gè)決定：和父親握手。
那天，我們要從老家返回城里。清晨起來(lái)看天，天全變了，變得沒有一點(diǎn)藍(lán)色。天氣啊，偏要在人感時(shí)傷離的時(shí)候渲染些凄涼的氣氛，讓悲者不勝其悲。
要離開老家離開父親了，我的心沉重得也像天上的烏云。吃罷早飯，我獨(dú)自到房前屋后走走，坐坐，摸摸，看看。我摸我年少時(shí)親手植下的刺槐，它和我父親一樣老，沒有一片綠葉，粗糙的皮皸裂得溝壑縱橫。我看熟悉得可以隨手畫出來(lái)的一切：豬圈，雞舍，廢棄的石碓，冒著青煙的屋頂，還有我小時(shí)候用鉆子鑿過“天下一家”的大石板，還有我祖父祖母和母親樸素荒涼的墳塋。我真想把這一切濃縮了帶走，帶進(jìn)我每天的生活，帶進(jìn)夕陽(yáng)殘照之下，陪伴一顆顛沛的靈魂。但是我?guī)Р蛔咚鼈�，于是我的鼻子有些發(fā)酸。
我脆弱嗎？我如果脆弱，又怎能像那刺槐，在貧瘠的土地上生長(zhǎng)成一株像樣的樹？我堅(jiān)強(qiáng)嗎？我如果堅(jiān)強(qiáng)，又怎會(huì)在這樣一個(gè)新年的早上讓淚花朦朧了雙眼？我不能回答。
回到屋里，老伴和女兒在收拾牙刷、毛巾和所有該帶走的東西。父親坐在門邊的木椅上東張西望，神態(tài)仿佛茫然無(wú)措的嬰孩。倘在前些年的這時(shí)候，父親會(huì)拿了鐮刀，從竹園里砍來(lái)一棵不粗不細(xì)的竹子，剁了，修了，然后遞到我手上。父親知道他的兒子體態(tài)臃腫，走陡峭的山路不能沒有一根竹棍。這天，父親已經(jīng)不能為我準(zhǔn)備竹棍了，他八十七歲高齡，手和腿僵硬而顫抖，準(zhǔn)備竹棍的工作由二哥完成。
我坐到父親對(duì)面的椅子上，打量面前風(fēng)燭殘年的老人。父親的眼睛看著我，他肯定只能看見我的輪廓，因?yàn)樗壑幸慌蓽啙�。他嘴唇囁嚅，好像要�?duì)我說點(diǎn)什么，但遲遲不能開口，他知道即使我回答他，他也不能聽到，他的耳朵基本失聰。我不知道該用什么方式和父親道別，我不能和以前一樣大聲說“我們還要回來(lái)過年的”，但我必須對(duì)父親表示一個(gè)道別的意思，于是我想到了握手。
握手是一種情誼的表達(dá)，比如“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽”，而更多的握手只是一種禮節(jié)。成人之后，我和許多人握過手，其中有熟的人、半生不熟的人和根本不熟的人，但從來(lái)沒有想到過要和父親握手。小時(shí)候，我曾和父親握手，比如在那讓我目眩的峭壁，在那泥濘難行的小徑，在那惡犬狂吠的外鄉(xiāng)，但那不是嚴(yán)格意義上的握手，那是父親對(duì)稚子的庇佑。這幾年，我也曾和父親握手，比如，當(dāng)父親從椅子上艱難站起的時(shí)候，當(dāng)父親摸索著上樓睡覺的時(shí)候，但那也不是嚴(yán)格意義上的握手，那是兒子對(duì)年邁父親的憐憫和保護(hù)。鄭重地和父親握手，似乎難為情，也似乎矯情作秀。
人似乎大多這樣，幼小的時(shí)候，爬到父母的膝上，坐到父母的肩上，和父母手拉手，一切都是那樣隨心所欲。長(zhǎng)大了，把手從父母的手心里抽出來(lái)了，父母的體溫還在手上，而這雙手卻不肯輕易回到父母的手上。年齡是一支涂色的鉛筆，它在孩子和父母之間劃出一條并不顯眼的`界線，然后不斷地涂抹，直到那界線成為一根欄桿甚至一條河流。
但是，我必須和父親握手，漸漸老去的我懂得了一個(gè)老人的心靈。母親在世的時(shí)候常說一句話：“沒有子戀瓜，只有瓜戀子�！币馑际钦f孩子大了不再依戀父母，但父母卻永遠(yuǎn)依戀著長(zhǎng)大的孩子。母親的話是對(duì)的，比如我，很小的時(shí)候，總是把父母當(dāng)做靠山，當(dāng)做遮風(fēng)擋雨的墻壁。記得我六七歲的時(shí)候，母親身患多種疾病卻仍然要下地干活，有一天，她突然問我怕不怕她死了，我一聽眼淚刷刷地流出來(lái)了，母親趕緊把我摟到懷里說：“不哭不哭，我不死，我死了我的小兒子怎么辦呢？”我十幾歲的時(shí)候，父親因?yàn)闅v史問題，一直被卷在階級(jí)斗爭(zhēng)的旋渦里，有人說父親可能要去坐牢，我聽了寢食不安，常常夢(mèng)見父親被人五花大綁地帶走，我就在后面追著哭，直到哭醒。長(zhǎng)大了，成家了，有了孩子，對(duì)父母的依戀漸漸淡了。而父母對(duì)我的依戀卻依然如初。我們回去，一進(jìn)門，父母就把熱氣騰騰的洗臉?biāo)说轿覀兠媲�。我們離開，父母就站到院子邊的懸崖上，目送我們走進(jìn)莽莽的山林。我突然回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)。年幼的時(shí)候，我很依戀我上大學(xué)的大哥，他回來(lái)了，我高興得手舞足蹈。他要走了，我把一根指頭按到眼眶里，眼前便出現(xiàn)兩個(gè)大哥。我天真地想：要是有兩個(gè)大哥，一走一留那該多好。人說“老小老小”，老了的父親此時(shí)此刻也許正如我當(dāng)年的心境。想到這里，我更加堅(jiān)定了和父親握手的決心。
該走了，女兒女婿已經(jīng)站到了院子里。父親看到我站起身來(lái)，也扶著門框站起。我大聲說：“爸爸，握手！”父親是否聽到了我的話我不知道，但他接住了我伸出的右手，攥得緊緊的，突然一聲喊：“今生再也看不到你們了��！”然后孩子似的放聲大哭起來(lái)。我和老婆頓時(shí)淚流滿面。我已經(jīng)不能說話，只有老婆大聲說“我們還要回來(lái)看您的”，但父親沒有聽見，兀自哭著，我們就在那撕心的哭聲里離開了父親，離開了老家。
我拄著竹杖在坎坷的山道上行走，山林、田疇和農(nóng)舍都在我眼前迷糊成一團(tuán)，倒是父親那佝僂的影子清晰地晃動(dòng)在我的前后左右，讓我的心寸步難行。
父親好孤獨(dú)。父親也算是兒孫滿堂的人，從子女到曾孫，總共有三十多人，可是天天在身邊走動(dòng)的除了年過花甲的二哥二嫂之外，再也沒有別人。母親三年前去世，聽二嫂說，父親常去母親的墳前自言自語(yǔ)，說母親去了把他一個(gè)人留在世上。我聽了很傷心，在父親的心里，他是孤獨(dú)地留在世上了。是啊，他孤獨(dú)地留在世界上了。一年三百六十五天，他的活動(dòng)空間就是窄小的院子和冷落的堂屋。即使子孫們都在近前，可是，誰(shuí)又能像母親一樣日夜陪伴著他，陪伴著一個(gè)近乎瞽聵的老人？
父親好無(wú)奈。就在我回到老家的那天，父親孤單地坐在他的那間屋子的火塘邊，我就在那里陪他坐著。父親忽然說，人老了眼睛和耳朵都成了擺設(shè)，路也走不得了，坐在屋里如同坐牢，怎么才能死呢？我直朝父親擺手，并對(duì)著他的耳朵大聲說：“怎么要死呢？活著哪里就不吃點(diǎn)什么！”父親聽了“嘿嘿”地苦笑，說：“放心，你們對(duì)我很孝順，我也不得尋短見給你們留下罵名。”一個(gè)生活質(zhì)量低下得不想再活的老人卻要艱難地活著，活著的意義就是成全子孫，讓子孫們不被人們誤會(huì)，父親的無(wú)奈已經(jīng)到了極至。我又不禁聯(lián)想到另一個(gè)父親。他是兩個(gè)女孩的父親，他身患絕癥，拒絕了枉費(fèi)心機(jī)的治療，疼痛得在床上和地上爬來(lái)爬去，但他頑強(qiáng)地活著，他說他活著就是因?yàn)樗吭逻�有一千多元的工資，可以供女兒們多上幾天學(xué)。為了孩子，父母付出的代價(jià)好沉重，包括物質(zhì)和精神。
孤獨(dú)無(wú)奈的父親很珍惜和子孫們團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。在老家過年的那幾天，我常常陪父親坐著，但白天耐不住寂寞，就到太陽(yáng)底下去打撲克。父親眼不能看，耳不能聽，卻也到院子里陪坐。當(dāng)感到我們因?yàn)閾淇说氖鹿笮Φ臅r(shí)候，他也開心地笑，惹得二嫂幾次說：“他爺爺?shù)降自谛κ裁茨�？�?/p>
人老到父親這種年齡，隨時(shí)都可能撒手而去。但我希望父親不要像母親那樣，在經(jīng)受了大病的折磨之后痛苦地死去，而是像睡覺一樣走完他生命的歷程。倘若父親真的這樣溘然而逝，我就不能保證他能再見到我。這樣一想，便覺得我和父親的握手意義非同尋常。
寒風(fēng)中，我把右手從衣袋里抽出來(lái)，看了看，忽然又潸然下淚。
【和父親握手散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)見和死人握手的寓意是什么10-22
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
星星和月亮散文11-06
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
握手的勵(lì)志故事08-09
父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26
文秘禮儀：怎么正確握手11-29