斯人斯事散文
一
看到老師時(shí)，雖然心里早有準(zhǔn)備，還是愣了一下：這就是當(dāng)年的朱老師嗎？剃過(guò)的光頭上，長(zhǎng)出了短短的發(fā)茬。能夠看出來(lái)，那是一片令人心悸的白。當(dāng)年呢，黑亮，有些卷，斜著梳開(kāi)來(lái)，精神矍鑠的樣子——畢竟，快四十年了！不過(guò)那臉容，還是當(dāng)年的樣子，好像略微胖了點(diǎn)，顯得圓了點(diǎn)……記憶與現(xiàn)實(shí)在我腦海里交錯(cuò)著，糾纏著……我喊了一聲：“朱老師！”
老師拄著拐杖，微微佝僂著腰身，立在屋門前，打量著走進(jìn)院子來(lái)的我。看我一步步走近了，便顫顫地問(wèn)道：“你是——”
我就明白，老師忘了，他不認(rèn)識(shí)我了。
也難怪，將近四十年過(guò)去了，十三歲的那個(gè)孩子，已經(jīng)成為五十出頭的小老頭了；曾經(jīng)三十多歲的老師，也是七十多歲的人了。
我一把握住老師的手，幾乎是喊著說(shuō)：“朱老師，我是趙老師的兒子��！神山的——”
老師微微笑了：“神山……趙老師……你是志峰吧，看看，年長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)了，我都認(rèn)不出來(lái)了……”說(shuō)著說(shuō)著，老師就把我屋里讓，“快進(jìn)屋，進(jìn)屋坐下說(shuō)話……”
二
這天，我趁空來(lái)到這個(gè)距離縣城四五十里的村子，看望一個(gè)人�？赐�，在大街上站著等車返回的當(dāng)兒，心里一動(dòng)，想起朱老師正是這個(gè)村的人，隨便問(wèn)起坐街的老漢們，知道朱老師的家，就在此地不遠(yuǎn)的地方。于是信步走來(lái)，心想，也不知道朱老師什么情況了。真的好想跟他坐一坐，拉拉話，哪怕只是坐上一刻鐘，說(shuō)上兩句話。父母當(dāng)年的老弟兄們，在世的不多了。能見(jiàn)一面是一面。權(quán)當(dāng)替父母完成心愿呢。父親去世之后，母親這個(gè)心愿越來(lái)越強(qiáng)烈，幾次跟我說(shuō)，準(zhǔn)備去哪里哪里，看看那誰(shuí)。又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，那誰(shuí)，沒(méi)了，幾天前的事。說(shuō)著說(shuō)著，母親就嘆氣。
三
這四十年間，該有多少人事變遷��！
四
依稀還記得曾經(jīng)。那是1977年，我初一時(shí)候，有一天，走進(jìn)教室給我們上數(shù)學(xué)課的，不是原先的宋老師，而是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老師。說(shuō)不認(rèn)識(shí)其實(shí)也不對(duì)，因?yàn)樵缟显趯W(xué)�；锓砍燥垥r(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他，知道他姓朱，至于他教哪個(gè)班代什么課，我就不清楚了，也沒(méi)問(wèn)。此刻，陪他走進(jìn)我們班來(lái)的學(xué)校胡主任給我們介紹說(shuō)：“這是朱老師，從現(xiàn)在開(kāi)始，大家的數(shù)學(xué)課就由朱老師來(lái)代了。”我沒(méi)有像同學(xué)們那樣熱烈歡呼，使勁拍巴掌，只是直愣愣地瞅著他，想，這是怎樣的一位老師呢，會(huì)不會(huì)很嚴(yán)？看他的神情，應(yīng)該是很嚴(yán)的。那可就壞啦。從我本心講，我更喜歡跟我和父親住一個(gè)屋的數(shù)學(xué)劉老師，那是個(gè)喜歡逗樂(lè)子的人，他能巧妙地將課堂內(nèi)容和學(xué)生狀態(tài)融匯起來(lái)，把課堂氣氛充分活躍起來(lái)�？上�，據(jù)說(shuō)劉老師只是教畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，其他老師是輪流上下?lián)Q崗位的，只有他，每年堅(jiān)守畢業(yè)班的崗位，雷打不動(dòng)。唉，只好再等一年了。
接下來(lái)的日子里，便見(jiàn)識(shí)了朱老師的嚴(yán)謹(jǐn)和刻板。按課程，他是教我們指數(shù)對(duì)數(shù)。這些東東在我們看來(lái)，張牙舞爪，顯得十分怪異。而朱老師在課堂上，永遠(yuǎn)是不茍言笑的。其實(shí)就是課下，他也很少向我們流露出笑意。他總是虎著一張黑臉，不怒自威。他一字一板，十分沉著冷靜地把那些貌似天書(shū)的東西灌進(jìn)我們耳朵里。講指數(shù)時(shí)候是這樣，到對(duì)數(shù)時(shí)候還是這樣。說(shuō)實(shí)話，真可以說(shuō)，左耳朵進(jìn)，右耳朵出。那些課文內(nèi)容，沒(méi)有一丁一點(diǎn)留下在我們腦子里消化，它們一律跑得精光。為此我一直耿耿于懷，多少年沒(méi)法掙脫這個(gè)認(rèn)識(shí)，覺(jué)得朱老師代我們課的那段時(shí)間，是我學(xué)數(shù)學(xué)課最受熬煎的日子。就不用說(shuō)學(xué)會(huì)學(xué)好了，能正常聽(tīng)懂也算謝天謝地了�？上Я四切┐蠛脮r(shí)光。而且，這并不是我一個(gè)人的認(rèn)識(shí)。課下的我們，會(huì)針對(duì)每位老師的講課水平大放厥詞。大家比較統(tǒng)一的說(shuō)辭就是，前數(shù)學(xué)宋老師盡管喜歡挖苦諷刺人，還拿作業(yè)本猛抽完不成作業(yè)的學(xué)生的臉，直到把作業(yè)本抽得稀爛，但是畢竟講課能讓人聽(tīng)得懂。言外之意，就是說(shuō)，朱老師的課，基本上沒(méi)人能懂。這么說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有貶低朱老師的意思，我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)。就像后來(lái)高中時(shí)候那位伍老師一樣，不是沒(méi)有數(shù)學(xué)水平，而是沒(méi)有把數(shù)學(xué)知識(shí)倒騰給學(xué)生的水平。讓他們?nèi)ソ忸}，或許是最好選擇；而讓他們來(lái)講課，只能說(shuō)，沒(méi)有放對(duì)地方。有的人天生適于做這個(gè)，有的人則天生適應(yīng)做那個(gè)。人跟人，真的是不能一概而論的�？上У任椅虻竭@一層的時(shí)候，已是年深月久之后。不過(guò)就算是當(dāng)年的我能早早悟到這一層，也白搭。誰(shuí)會(huì)理會(huì)一個(gè)半大小子的想法呢？實(shí)在說(shuō)，當(dāng)年如果能換個(gè)老師講指數(shù)對(duì)數(shù)，比如劉老師，不行就學(xué)校其他的老師，會(huì)不會(huì)好一些？我不敢確定，但我總?cè)滩蛔∫@么去想。
五
忘了說(shuō)了，跟他一起來(lái)到我們學(xué)校我們班的，還有他的兒子，眉眼臉龐膚色，跟他一模一樣的，活脫脫就是一個(gè)模子脫出來(lái)的，那小小的眼睛，那厚厚的嘴唇，還有非洲人一樣黑的臉，看著就可樂(lè)。而叫人心生憐憫的是，這個(gè)孩子或許受他爹的苛刻管教太嚴(yán)重了，竟然影響了正常的視力和聽(tīng)力。我們總看到他是扭頭去看窗外的，連老師也總提醒他，注意看黑板。一開(kāi)始他不說(shuō)，他爹也不說(shuō)，大家都不知道。到后來(lái)才明白，他把臉轉(zhuǎn)向窗外的時(shí)候，才是正兒八經(jīng)地看黑板。而且更要命的是，他耳朵也不好使，往往需要老師再三再四地大聲喊，他才能聽(tīng)到是要他回答問(wèn)題。在他回答問(wèn)題的時(shí)候，也是囁囁連聲的，小眼睛半埋著，間或向上一翻，看一下你，馬上就又埋下了眼皮，稍微顯胖的.臉龐還不自覺(jué)地打著哆嗦，抽一下，再抽一下�？粗@個(gè)樣子，我就想起來(lái)小耗子�；蛘呔退闶切『淖右脖人懘笮�。唉，真不知道他是怎樣接受他爹的“熏陶”的！下課后，他也不像我們這班“子弟兵”（當(dāng)年學(xué)校有住校老師們的子弟十幾個(gè)，俗稱子弟兵）一樣瘋，總是一副小心翼翼的模樣。他像了他爹，也是不茍言笑的，偶爾的靦腆一笑，十分的稀罕。
六
言談間便知道了，朱老師的愛(ài)人已經(jīng)于幾年前病逝，不幸的是，他的長(zhǎng)子，那個(gè)跟我同班上過(guò)幾天學(xué)的黑小子，也竟然在之后的一天遭遇車禍而亡！
當(dāng)時(shí)，本來(lái)是能夠躲過(guò)那一劫的，但是，全是他視力和聽(tīng)力不便的緣故，從自己駕駛的農(nóng)運(yùn)車上跳下來(lái)時(shí)，既沒(méi)有看到，也沒(méi)有聽(tīng)到，而那輛大貨車就照直駛過(guò)來(lái)了，正好撞上了跳下來(lái)的他……
那該是怎樣慘絕人寰的災(zāi)難，老師該經(jīng)歷了怎樣常人難以感受的心殤！
看著面前的老師，我不知道今天來(lái)看他，是不是一個(gè)正確的選擇。人怕傷心樹(shù)怕傷根。本身已經(jīng)淡忘，已經(jīng)結(jié)痂，再因?yàn)槲姨崞�，朱老師�?huì)是怎樣一番心境？
他終身未娶。這個(gè)黑又胖的小子，偶爾的靦腆一笑，明明還在記憶里，一閃一閃……
我表示了應(yīng)有的安慰，但顯而易見(jiàn)十分無(wú)力。我只好設(shè)法轉(zhuǎn)換話題。我們談起曾經(jīng)那位教畢業(yè)班的劉老師。他的老家離這個(gè)村子不太遠(yuǎn)。朱老師搖著頭，說(shuō)：“沒(méi)了，好幾年了�！崩蠋焼�(wèn)起父親。我告訴他，父親去世已經(jīng)六年多了。老師一時(shí)驚愕，接著嘆息著，慢慢說(shuō)：“他身體原來(lái)就不大好�！蔽覀冇终f(shuō)起另外幾個(gè)當(dāng)年在一起共事的老弟兄，朱老師扳著指頭數(shù)說(shuō)著，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還在，不能行動(dòng)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也沒(méi)了……言語(yǔ)間，竟是一種叫人詫異的淡然。
還能怎樣呢？面對(duì)人生的坎坷，艱難，你惟有以不變應(yīng)萬(wàn)變。不管經(jīng)歷了什么，都需要你，豁達(dá)，淡然。也惟有如此，才能從容地面對(duì)屬于自己的一切，比如暮年，比如病痛，比如死亡……
七
告辭了老師，我走出大門。老師顫顫巍巍送出來(lái)。我回頭說(shuō)著再見(jiàn)。這個(gè)七十五歲的老人，站在街門外，一只手拄拐，一只手舉在頭頂揮著，目送我離開(kāi)，嘴里還念叨著：“嗯，還記得來(lái)看我……哎，連口水也沒(méi)喝……”
【斯人斯事散文】相關(guān)文章：
喀孔涅斯人，食忘憂果的民族，庫(kù)克羅普斯人，波呂斐01-19
伊菲革涅亞和陶里斯人01-19
伊菲革涅亞和陶里斯人01-19
第十九章-科爾喀斯人追擊而來(lái)01-19
第二十六章-伊菲革涅亞和陶里斯人03-26
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20