斯人斯事散文
一
看到老師時(shí),雖然心里早有準(zhǔn)備,還是愣了一下:這就是當(dāng)年的朱老師嗎?剃過(guò)的光頭上,長(zhǎng)出了短短的發(fā)茬。能夠看出來(lái),那是一片令人心悸的白。當(dāng)年呢,黑亮,有些卷,斜著梳開(kāi)來(lái),精神矍鑠的樣子——畢竟,快四十年了!不過(guò)那臉容,還是當(dāng)年的樣子,好像略微胖了點(diǎn),顯得圓了點(diǎn)……記憶與現(xiàn)實(shí)在我腦海里交錯(cuò)著,糾纏著……我喊了一聲:“朱老師!”
老師拄著拐杖,微微佝僂著腰身,立在屋門前,打量著走進(jìn)院子來(lái)的我。看我一步步走近了,便顫顫地問(wèn)道:“你是——”
我就明白,老師忘了,他不認(rèn)識(shí)我了。
也難怪,將近四十年過(guò)去了,十三歲的那個(gè)孩子,已經(jīng)成為五十出頭的小老頭了;曾經(jīng)三十多歲的老師,也是七十多歲的人了。
我一把握住老師的手,幾乎是喊著說(shuō):“朱老師,我是趙老師的兒子!神山的——”
老師微微笑了:“神山……趙老師……你是志峰吧,看看,年長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)了,我都認(rèn)不出來(lái)了……”說(shuō)著說(shuō)著,老師就把我屋里讓,“快進(jìn)屋,進(jìn)屋坐下說(shuō)話……”
二
這天,我趁空來(lái)到這個(gè)距離縣城四五十里的村子,看望一個(gè)人?赐,在大街上站著等車返回的當(dāng)兒,心里一動(dòng),想起朱老師正是這個(gè)村的人,隨便問(wèn)起坐街的老漢們,知道朱老師的家,就在此地不遠(yuǎn)的地方。于是信步走來(lái),心想,也不知道朱老師什么情況了。真的好想跟他坐一坐,拉拉話,哪怕只是坐上一刻鐘,說(shuō)上兩句話。父母當(dāng)年的老弟兄們,在世的不多了。能見(jiàn)一面是一面。權(quán)當(dāng)替父母完成心愿呢。父親去世之后,母親這個(gè)心愿越來(lái)越強(qiáng)烈,幾次跟我說(shuō),準(zhǔn)備去哪里哪里,看看那誰(shuí)。又說(shuō),聽(tīng)說(shuō),那誰(shuí),沒(méi)了,幾天前的事。說(shuō)著說(shuō)著,母親就嘆氣。
三
這四十年間,該有多少人事變遷!
四
依稀還記得曾經(jīng)。那是1977年,我初一時(shí)候,有一天,走進(jìn)教室給我們上數(shù)學(xué)課的,不是原先的宋老師,而是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老師。說(shuō)不認(rèn)識(shí)其實(shí)也不對(duì),因?yàn)樵缟显趯W(xué);锓砍燥垥r(shí)候,我見(jiàn)過(guò)他,知道他姓朱,至于他教哪個(gè)班代什么課,我就不清楚了,也沒(méi)問(wèn)。此刻,陪他走進(jìn)我們班來(lái)的學(xué)校胡主任給我們介紹說(shuō):“這是朱老師,從現(xiàn)在開(kāi)始,大家的數(shù)學(xué)課就由朱老師來(lái)代了。”我沒(méi)有像同學(xué)們那樣熱烈歡呼,使勁拍巴掌,只是直愣愣地瞅著他,想,這是怎樣的一位老師呢,會(huì)不會(huì)很嚴(yán)?看他的神情,應(yīng)該是很嚴(yán)的。那可就壞啦。從我本心講,我更喜歡跟我和父親住一個(gè)屋的數(shù)學(xué)劉老師,那是個(gè)喜歡逗樂(lè)子的人,他能巧妙地將課堂內(nèi)容和學(xué)生狀態(tài)融匯起來(lái),把課堂氣氛充分活躍起來(lái)?上,據(jù)說(shuō)劉老師只是教畢業(yè)班的數(shù)學(xué),其他老師是輪流上下?lián)Q崗位的,只有他,每年堅(jiān)守畢業(yè)班的崗位,雷打不動(dòng)。唉,只好再等一年了。
接下來(lái)的日子里,便見(jiàn)識(shí)了朱老師的嚴(yán)謹(jǐn)和刻板。按課程,他是教我們指數(shù)對(duì)數(shù)。這些東東在我們看來(lái),張牙舞爪,顯得十分怪異。而朱老師在課堂上,永遠(yuǎn)是不茍言笑的。其實(shí)就是課下,他也很少向我們流露出笑意。他總是虎著一張黑臉,不怒自威。他一字一板,十分沉著冷靜地把那些貌似天書(shū)的東西灌進(jìn)我們耳朵里。講指數(shù)時(shí)候是這樣,到對(duì)數(shù)時(shí)候還是這樣。說(shuō)實(shí)話,真可以說(shuō),左耳朵進(jìn),右耳朵出。那些課文內(nèi)容,沒(méi)有一丁一點(diǎn)留下在我們腦子里消化,它們一律跑得精光。為此我一直耿耿于懷,多少年沒(méi)法掙脫這個(gè)認(rèn)識(shí),覺(jué)得朱老師代我們課的那段時(shí)間,是我學(xué)數(shù)學(xué)課最受熬煎的日子。就不用說(shuō)學(xué)會(huì)學(xué)好了,能正常聽(tīng)懂也算謝天謝地了?上Я四切┐蠛脮r(shí)光。而且,這并不是我一個(gè)人的認(rèn)識(shí)。課下的我們,會(huì)針對(duì)每位老師的講課水平大放厥詞。大家比較統(tǒng)一的說(shuō)辭就是,前數(shù)學(xué)宋老師盡管喜歡挖苦諷刺人,還拿作業(yè)本猛抽完不成作業(yè)的學(xué)生的臉,直到把作業(yè)本抽得稀爛,但是畢竟講課能讓人聽(tīng)得懂。言外之意,就是說(shuō),朱老師的課,基本上沒(méi)人能懂。這么說(shuō),一點(diǎn)沒(méi)有貶低朱老師的意思,我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)。就像后來(lái)高中時(shí)候那位伍老師一樣,不是沒(méi)有數(shù)學(xué)水平,而是沒(méi)有把數(shù)學(xué)知識(shí)倒騰給學(xué)生的水平。讓他們?nèi)ソ忸},或許是最好選擇;而讓他們來(lái)講課,只能說(shuō),沒(méi)有放對(duì)地方。有的人天生適于做這個(gè),有的人則天生適應(yīng)做那個(gè)。人跟人,真的是不能一概而論的?上У任椅虻竭@一層的時(shí)候,已是年深月久之后。不過(guò)就算是當(dāng)年的我能早早悟到這一層,也白搭。誰(shuí)會(huì)理會(huì)一個(gè)半大小子的想法呢?實(shí)在說(shuō),當(dāng)年如果能換個(gè)老師講指數(shù)對(duì)數(shù),比如劉老師,不行就學(xué)校其他的老師,會(huì)不會(huì)好一些?我不敢確定,但我總?cè)滩蛔∫@么去想。
五
忘了說(shuō)了,跟他一起來(lái)到我們學(xué)校我們班的,還有他的兒子,眉眼臉龐膚色,跟他一模一樣的,活脫脫就是一個(gè)模子脫出來(lái)的,那小小的眼睛,那厚厚的嘴唇,還有非洲人一樣黑的臉,看著就可樂(lè)。而叫人心生憐憫的是,這個(gè)孩子或許受他爹的苛刻管教太嚴(yán)重了,竟然影響了正常的視力和聽(tīng)力。我們總看到他是扭頭去看窗外的,連老師也總提醒他,注意看黑板。一開(kāi)始他不說(shuō),他爹也不說(shuō),大家都不知道。到后來(lái)才明白,他把臉轉(zhuǎn)向窗外的時(shí)候,才是正兒八經(jīng)地看黑板。而且更要命的是,他耳朵也不好使,往往需要老師再三再四地大聲喊,他才能聽(tīng)到是要他回答問(wèn)題。在他回答問(wèn)題的時(shí)候,也是囁囁連聲的,小眼睛半埋著,間或向上一翻,看一下你,馬上就又埋下了眼皮,稍微顯胖的.臉龐還不自覺(jué)地打著哆嗦,抽一下,再抽一下?粗@個(gè)樣子,我就想起來(lái)小耗子;蛘呔退闶切『淖右脖人懘笮。唉,真不知道他是怎樣接受他爹的“熏陶”的!下課后,他也不像我們這班“子弟兵”(當(dāng)年學(xué)校有住校老師們的子弟十幾個(gè),俗稱子弟兵)一樣瘋,總是一副小心翼翼的模樣。他像了他爹,也是不茍言笑的,偶爾的靦腆一笑,十分的稀罕。
六
言談間便知道了,朱老師的愛(ài)人已經(jīng)于幾年前病逝,不幸的是,他的長(zhǎng)子,那個(gè)跟我同班上過(guò)幾天學(xué)的黑小子,也竟然在之后的一天遭遇車禍而亡!
當(dāng)時(shí),本來(lái)是能夠躲過(guò)那一劫的,但是,全是他視力和聽(tīng)力不便的緣故,從自己駕駛的農(nóng)運(yùn)車上跳下來(lái)時(shí),既沒(méi)有看到,也沒(méi)有聽(tīng)到,而那輛大貨車就照直駛過(guò)來(lái)了,正好撞上了跳下來(lái)的他……
那該是怎樣慘絕人寰的災(zāi)難,老師該經(jīng)歷了怎樣常人難以感受的心殤!
看著面前的老師,我不知道今天來(lái)看他,是不是一個(gè)正確的選擇。人怕傷心樹(shù)怕傷根。本身已經(jīng)淡忘,已經(jīng)結(jié)痂,再因?yàn)槲姨崞,朱老師?huì)是怎樣一番心境?
他終身未娶。這個(gè)黑又胖的小子,偶爾的靦腆一笑,明明還在記憶里,一閃一閃……
我表示了應(yīng)有的安慰,但顯而易見(jiàn)十分無(wú)力。我只好設(shè)法轉(zhuǎn)換話題。我們談起曾經(jīng)那位教畢業(yè)班的劉老師。他的老家離這個(gè)村子不太遠(yuǎn)。朱老師搖著頭,說(shuō):“沒(méi)了,好幾年了!崩蠋焼(wèn)起父親。我告訴他,父親去世已經(jīng)六年多了。老師一時(shí)驚愕,接著嘆息著,慢慢說(shuō):“他身體原來(lái)就不大好!蔽覀冇终f(shuō)起另外幾個(gè)當(dāng)年在一起共事的老弟兄,朱老師扳著指頭數(shù)說(shuō)著,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還在,不能行動(dòng)了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也沒(méi)了……言語(yǔ)間,竟是一種叫人詫異的淡然。
還能怎樣呢?面對(duì)人生的坎坷,艱難,你惟有以不變應(yīng)萬(wàn)變。不管經(jīng)歷了什么,都需要你,豁達(dá),淡然。也惟有如此,才能從容地面對(duì)屬于自己的一切,比如暮年,比如病痛,比如死亡……
七
告辭了老師,我走出大門。老師顫顫巍巍送出來(lái)。我回頭說(shuō)著再見(jiàn)。這個(gè)七十五歲的老人,站在街門外,一只手拄拐,一只手舉在頭頂揮著,目送我離開(kāi),嘴里還念叨著:“嗯,還記得來(lái)看我……哎,連口水也沒(méi)喝……”
【斯人斯事散文】相關(guān)文章:
喀孔涅斯人,食忘憂果的民族,庫(kù)克羅普斯人,波呂斐01-19
伊菲革涅亞和陶里斯人01-19
伊菲革涅亞和陶里斯人01-19
第十九章-科爾喀斯人追擊而來(lái)01-19
第二十六章-伊菲革涅亞和陶里斯人03-26
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20