愛(ài)你在心口難開(kāi)的散文
父親的生日是冬月十九。那天，因?yàn)樯习啵覜](méi)有回去給老人家祝壽。上午打家里電話，是母親接的，只說(shuō)有客，一家人都在忙著呢。放下電話，心里還是松了一口氣：今天是父親的生日，我是記得的，我打過(guò)電話了。其實(shí)很多時(shí)候，打給父母的電話，都好像在盡義務(wù)，說(shuō)了些什么，一概記不得了。晚上弟弟發(fā)來(lái)一張照片，是中午吃飯的時(shí)候用手機(jī)拍的：父親端坐在桌邊，藏青色的中山裝，卻戴了一頂棗紅的毛線帽；刀刻一般瘦削的臉，沒(méi)有門牙的嘴緊抿著，眼睛也微微地瞇著，像是陶醉地傾聽(tīng)什么……看到照片的那一瞬間，我淚如泉涌，不能自已！
八十三歲的父親，真的老了！這個(gè)曾經(jīng)頂天立地的男人，什么時(shí)候變得如此羸弱蒼老了？
在我的記憶中，父親永遠(yuǎn)都在忙碌，走路都是風(fēng)風(fēng)火火的。我小的時(shí)候身體弱，一米八的父親站在那里簡(jiǎn)直就是一座挺立的大山，我在他的面前微小得像粒塵埃。那時(shí)爸爸在柳州上班，幾個(gè)月才回來(lái)一次，他每次從外面回來(lái)時(shí)都要嚴(yán)厲地整頓我們七姊妹的“作風(fēng)”。也許是體力不夠強(qiáng)大，智力略有增長(zhǎng)吧，媽媽總說(shuō)我在家“興風(fēng)作浪”，所以每次父親回來(lái)都是我受苦受難的日子，我得收斂我所有的壞脾氣，低眉順眼地做個(gè)“乖女兒”。父親一走，我故態(tài)復(fù)萌，立馬變回我自己。如是再三，父親漸漸對(duì)我失去耐心，有時(shí)難免要敲幾個(gè)“栗爪子”。委屈，但是不能當(dāng)著父親的面哭。后來(lái)成了家有了孩子之后，我想通了：姐姐能干又懂事，能幫家里的忙了；弟弟妹妹還小需要照顧；媽媽一個(gè)人在家要帶七個(gè)孩子，常常忙得腳不點(diǎn)地，過(guò)度勞累難免性子急躁；而我身體弱，不能幫家里做什么事，整頓作風(fēng)時(shí)當(dāng)然得拿我“開(kāi)刀”，“殺雞儆猴”唄！可當(dāng)時(shí)的委屈無(wú)以復(fù)加：憑什么受傷的總是我？那時(shí)甚至暗暗發(fā)誓：總有一天，我要離開(kāi)你們離開(kāi)這個(gè)家，去尋找自己那片自由的天空。
可是，當(dāng)我要離開(kāi)家的時(shí)候，父親的眼淚卻讓我暫時(shí)停下了腳步。高中畢業(yè)，我沒(méi)能如愿考上大學(xué)，家里的環(huán)境不容我有復(fù)讀的想法，于是我早早地出來(lái)工作做了一個(gè)代課老師。上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，沒(méi)有電視沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，但我有一支好用的筆呀，我聯(lián)系到了一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)的縣教育局長(zhǎng)，他為我的文筆所打動(dòng)，竭力邀我前往“支教”，并許諾干得好可以轉(zhuǎn)為“公辦教師”。于是，我收拾了簡(jiǎn)單的行裝準(zhǔn)備出發(fā)。就在要?jiǎng)由淼念^天晚上，父親召集全家人開(kāi)會(huì)。那時(shí)姐姐已經(jīng)參加工作并且成了家，姐姐和姐夫都說(shuō)為了我的前途可以讓我出去闖闖，但父親執(zhí)意不肯，他緊緊地抓著我的手，有點(diǎn)絕望地吼道：“你在哪里教書(shū)不是一樣呀，何必要跑那么遠(yuǎn)？”在父親的淚光里，一家人都泣不成聲。那年正月，我第一次看到父親是那樣的脆弱：父親握著我的大手里濕濕的，全是汗水。
在家蟄伏了一個(gè)學(xué)期之后，那年暑假，我終究還是離開(kāi)了父親，離開(kāi)了家。當(dāng)時(shí)父親遠(yuǎn)在云南，我到了后來(lái)工作的地方之后才寫(xiě)信告訴他，我不知道父親讀到我的信時(shí)是怎樣一種感受。后來(lái)，我在客居的地方有了穩(wěn)定的工作成了家有了孩子，有一年回家探親，母親告訴我說(shuō)：“你爸爸當(dāng)年不讓你出去，是怕你萬(wàn)一找不到工作，臉皮又薄，不好意思回家，你一個(gè)女孩子在外叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，尋了短見(jiàn)……”那一刻，我驚呆了：我一向堅(jiān)強(qiáng)的父親啊，你是以一顆怎樣絕望和擔(dān)憂的心，才會(huì)想到女兒不可預(yù)知的悲慘呀。
兒女大了，各自成家立業(yè)，先后搬離父母身邊。父親老了，他回到家里，和母親過(guò)起相濡以沫的小日子。或許年輕時(shí)的聚少離多消磨了他們僅有的那點(diǎn)溫存，父親母親的小日子過(guò)得磕磕碰碰。每次打電話回家，都會(huì)接到母親的“投訴”：父親越老脾氣越大啦；越老吃東西越挑剔啦；父親胃出血，醫(yī)生讓禁酒，父親又偷偷喝酒了啦……有時(shí)上一次電話說(shuō)了一大通，下次接到電話的時(shí)候，母親又會(huì)嘮嘮叨叨地說(shuō)一大通。這時(shí)，父親就會(huì)搶過(guò)電話喊道：算了啦，長(zhǎng)途電話費(fèi)貴著呢，掛了啊！
我握著話筒，似乎看到父親正向母親眨著他那狡黠的小眼睛，不覺(jué)啞然失笑：我的'嚴(yán)肅有余的父親啊，什么時(shí)候變成了一個(gè)幽默的老頑童了呢？他甚至規(guī)定我一個(gè)星期最少得打一次電話回家。電話里他也不多說(shuō)，只問(wèn)我的兒子我的老公，關(guān)心我的工作和進(jìn)步。說(shuō)得最多的一句話就是：沒(méi)什么事了吧，沒(méi)事掛了��！父親和我都不是善于表達(dá)自己感情的人，在他眼里，我也許只是那個(gè)小時(shí)候“樂(lè)歌”唱得好、飯菜做得好、＂瘦得骨頭縫里挑不出一兩肉來(lái)”、肚子痛了要他的大手揉揉才能睡得著的“毛鬼崽崽”；在我的心里，父親一直是那個(gè)威嚴(yán)得叫我不敢大聲說(shuō)話、他在家我就恨不得逃離出去、結(jié)了婚生了孩子回家見(jiàn)到他仍要鼓足勇氣才能叫他一聲“爸爸”的男人。而這個(gè)男人，給了我生命。他用他的辛勤操勞養(yǎng)活了我們一家九口，卻從來(lái)沒(méi)有讓我感受到父愛(ài)的溫情。在我的心底，我想我是一直愛(ài)著父親的，但是我從來(lái)沒(méi)有在他面前撒過(guò)嬌，我對(duì)他的敬畏遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)熱愛(ài)。
什么時(shí)候，我能像個(gè)嬌女兒那樣，對(duì)父親說(shuō)一聲“我愛(ài)您”呢？
【愛(ài)你在心口難開(kāi)的散文】相關(guān)文章：
愛(ài)在心口難開(kāi)散文04-30
我太愛(ài)你散文11-19
寬容在心，明媚安然散文12-04
對(duì)不起,我不愛(ài)你散文11-04
我愛(ài)你夢(mèng)中藍(lán)色的大海散文11-13
愛(ài)你,無(wú)可取代散文欣賞11-14
明天我不再愛(ài)你了散文11-11
我用這樣的方式去愛(ài)你散文11-09
珍藏在心尖的那些事的散文11-09