父親種地散文
父親是離休干部，按政策規(guī)定，他可以到縣城休養(yǎng)，但他卻毅然回到了老家鄉(xiāng)下，位于大別山麓一個(gè)名叫葫蘆地的小村莊。他說(shuō)：“我本來(lái)就是農(nóng)家的孩子，離不開(kāi)這片土地�！庇谑�，離休后的父親又開(kāi)始了他那種田種地的農(nóng)人生活。
當(dāng)時(shí)，還在部隊(duì)服役的我寫(xiě)信問(wèn)父親：“現(xiàn)在農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，有門(mén)路的或是沒(méi)有門(mén)路的，都在想方設(shè)法往城里轉(zhuǎn)，你為什么要回到老家呢？老家已經(jīng)沒(méi)有屬于你的土地了啊？”父親回信說(shuō)“土地是衣食父母！沒(méi)有屬于我的土地，但有屬于你母親的一份，這就足夠了�！边@是父親對(duì)我的回答，沒(méi)有絲毫回旋余地。因?yàn)槲覀兗沂恰鞍脒厬簟�，母親一直是農(nóng)村戶口，只有母親分到了田地。
父親回家后，就開(kāi)始耕種屬于我母親的那片土地，一畝五分的山坡地，一畝二分的水稻田。已經(jīng)三十多年沒(méi)有犁過(guò)田地的父親，買來(lái)鐵銑、鎬頭、耙鏟，收拾、整理、擴(kuò)展那塊山坡土地。那塊山坡地就象是兩片橢圓型的闊葉，環(huán)繞在斜面山坡上，地邊就是一個(gè)懸涯。父親說(shuō)，這一畝多地看起來(lái)是個(gè)斜坡，存不住雨水，留不住肥料，但你看它的土質(zhì)呈黑赭色，只要把高地方的土往低地方填平一下，再在地的外沿用石頭砌個(gè)岸，就可以保護(hù)水土不會(huì)流失，就是一塊上等平整的好地。
父親按照他的構(gòu)想，開(kāi)始整理那片山坡地。他用鐵銑將整個(gè)地翻轉(zhuǎn)一遍，將碎石碎片一一挑剔出來(lái)，以松開(kāi)那片久結(jié)的土壤；用鎬頭在地的里邊挖出一條約三十公分深、二十公分寬的溝，以方便排水。在他的精心修整下，這一畝五分的山坡地隨坡就勢(shì)，形成了平展的地塊。隨后，父親扛起扁擔(dān)，肩挑苑筐一擔(dān)一擔(dān)地將家里豬院的農(nóng)家肥挑到地里改善土質(zhì)。為此，他的肩膀被壓得由紅變腫，脫皮結(jié)枷，沒(méi)有叫一聲苦和累，每天堅(jiān)持勞作。就這一畝多地，父親用他的那種傳統(tǒng)方式，花了快一個(gè)月的時(shí)間硬是整出一塊上等的土地。
接著，父親又著手整理那一畝多的水稻田。那塊水稻田位于一條渠道溝下面，長(zhǎng)年澇漬，我們那里叫它水浸田，很不利于水稻的生長(zhǎng)。要想優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，就必須對(duì)水浸田進(jìn)行改造。為了這一小塊田，父親動(dòng)了不少心事。他先是挽起褲腿，下到?jīng)]膝的渠道溝里，用鐵銑一銑一銑地將泥沙清理干凈，花了一個(gè)多月時(shí)間，硬是將那條沒(méi)有人管的渠道溝疏通了，從此使那塊水田干濕有度，變成了一塊良田。
第二年開(kāi)春，父親在山坡的地上種植了白菜、茄子、豆角、南瓜等蔬菜。過(guò)了一段時(shí)間，小苗就探出鵝黃色的嫩芽，逐漸由淡黃變成了綠色。這個(gè)時(shí)候，小草也伴著長(zhǎng)了出來(lái)。父親知道，雜草長(zhǎng)得越快，越是與小苗爭(zhēng)肥，如不及時(shí)把草除掉，就會(huì)使蔬菜苗受害。當(dāng)時(shí)，很多人就開(kāi)始使用除草劑。父親常常看讀書(shū)看報(bào)，對(duì)除草劑的危害有一定的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，土地也是有生命的，化學(xué)制品用多了，對(duì)土地會(huì)造成鹽堿、板結(jié)等傷害，對(duì)于土地的養(yǎng)護(hù)，人不能偷懶，要順應(yīng)自然規(guī)律。父親堅(jiān)持采用那種傳統(tǒng)的除草方法，就是用手一顆一顆地拔。有時(shí)候土地有些板結(jié)，割草難以去根，為了不傷害到蔬菜，他也不用鋤頭薅草，而是用一根小棍棒小心奕奕地，一根一根地挑草根。有時(shí)對(duì)緊挨著蔬菜的小草，就用手輕輕的搖松土壤后，再用小棍棒挑起，很是精細(xì)，如同呵護(hù)寶貝樣，呵護(hù)著他所種植的.蔬菜。
插頭季秧的季節(jié)，正是春寒料峭的節(jié)氣。盤(pán)整水田，赤腳入泥，寒水扎骨。父親耕作在水田里，有時(shí)一勞動(dòng)就是一上午。犁田、打耙、排水、除草、插秧，精耕細(xì)作。有一次，我從部隊(duì)回家探親，路上碰到鄉(xiāng)親們，一番問(wèn)好之后，都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你回去看看你細(xì)爺（我們對(duì)父親的稱呼）種的田幾靈醒啊，無(wú)論是田里還是地里沒(méi)有一顆雜草，田梗岸邊，光光幾幾的。就是那田里插的秧、地里種的菜、修砌的堤岸，橫豎成線，整整齊齊，就象你們部隊(duì)疊的被子一樣。”
秋天到了，經(jīng)過(guò)父親勞作的土地自然豐收。父親擔(dān)著擔(dān)子，把收割的稻子一擔(dān)一擔(dān)地運(yùn)到稻場(chǎng)，松開(kāi)捆扎的稻繩，齊整地鋪開(kāi)，在老黃牛的脖子套上繩子，拉著碾子，一遍又一遍地碾壓，稻谷從稻枝上分離下來(lái)，一顆一顆，粒粒飽滿。然后就是曬干、風(fēng)揚(yáng)、收攏，挑著回家。
看著那真切的果實(shí)，父親喜笑顏開(kāi)。盡管為了這果實(shí)，他的身體已經(jīng)消瘦了很多很多，但他是開(kāi)心的。秋收后的田地，又呈現(xiàn)出干干凈凈的黑赭色，那小片土地、那小塊稻田，在村畈中間顯得格外矚目。來(lái)往行人贊不絕口，灣里老人說(shuō)“把土地當(dāng)作父母敬重的人，才是一個(gè)真正的莊稼人！”
父親70歲那年檢查出肺癌，此時(shí)挑擔(dān)、翻地等重體力勞動(dòng)顯得很是力不從心。我們就勸他：“別再種田地了，你的離休費(fèi)夠自己生活，何必還要這樣勞心費(fèi)神地累呢？”父親說(shuō)，我是真的放心不下這兩塊好責(zé)任田地，給別人種我不放心，就當(dāng)我鍛煉身體需要吧，你們也莫管了，田地我還是要種的，我再注意點(diǎn)就行了。后來(lái)，在我們的一再要求下，采取了折中的辦法，請(qǐng)親戚幫助打理。
父親好象不是太放心，只要身體稍有好轉(zhuǎn)，就會(huì)拄著拐杖，拿起鋤頭，三天兩頭往田地里跑，或站在田間地頭扯扯雜草，或是用鋤頭松松土壤。有時(shí)稍一用力就上氣不接下氣，他就望著那片莊稼地發(fā)愣；有時(shí)蹲在地邊大口大口地呼吸，眼睛仍然看著那田地、那綠油油的莊稼，象是欣賞著一件藝術(shù)作品一樣。
父親的身體終究是抵擋不住癌細(xì)胞的侵襲。臨走的前一天，我們兄弟都不在他老人家身邊。那天下午，父親毫無(wú)力氣地對(duì)照顧他的人，也就是我的堂兄說(shuō)：“我想到門(mén)口去看看�！蔽业奶眯挚此菢幼樱肋@是他人世間的最后一眼，實(shí)在不忍心讓他失望，就將他從久臥的病床上扶起來(lái)，可父親的腿因病的太久無(wú)法著力，怎么也站立不起來(lái)。堂兄半扶半撐地硬是將他扶到了大門(mén)。堂兄正準(zhǔn)備找個(gè)椅子讓他坐下的時(shí)候，父親擺了擺手，將手掌撐在門(mén)前那棵粗壯的松柏樹(shù)上，眼睛望著他曾經(jīng)耕耘的那片土地，一直沒(méi)有出聲。
看著，看著，我那堅(jiān)強(qiáng)的父親，一生極少流淚的父親，眼眶里盈滿了淚水。第二天，父親就帶著對(duì)這片土地的無(wú)限眷戀與不舍離開(kāi)了這個(gè)世界。
【父親種地散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫(xiě)父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20