唐古拉山口過(guò)藏歷年散文
我們趕著牦牛爬上海拔5600多米的沃玉拉山頂時(shí)，夜幕降臨了。
我和鄉(xiāng)長(zhǎng)，還有幾個(gè)小組長(zhǎng)商量了好久，為了安全，大家覺(jué)得還是留在南坡過(guò)夜比較安全。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，明早天一亮我們就出發(fā)。他讓幾個(gè)牧民趕快用帶來(lái)的“亞巴”（刮雪的木扒），將山坡一塊稍為平坦地方的積雪刮了刮，又摸黑找來(lái)幾塊石頭，架起一口大漢陽(yáng)鍋（鋁鍋），用帶來(lái)的干牛糞燃起火，燒了一鍋雪茶水。燒了好久好久，就著跳動(dòng)的牛糞火光，我看那鍋蓋邊上慢慢冒出了股股熱氣。又過(guò)了好久，水總算是咕嘟咕嘟地響了起來(lái)，應(yīng)該是開(kāi)鍋了。一位名叫納加的牧民，用銅勺給大家舀茶。我端起碗，那茶水喝到嘴里，只能算是個(gè)溫開(kāi)水，大家湊和著吃了一點(diǎn)糌粑。再看看那些牦牛，黑糊糊的一大片，大多數(shù)都爬臥在了雪地上，也有少數(shù)幾頭牛還傻乎乎地在那里站著，這些就應(yīng)該是牛群中的強(qiáng)者了。我問(wèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，牛群怎么辦？他說(shuō)天這么黑，地方又這么窄，還能怎么辦？我又問(wèn)，那半夜里牛跑散了怎么辦。他說(shuō)，現(xiàn)在牛也和人一樣地累，你就是去趕它也不會(huì)跑。況且，在這雪地里，大家也沒(méi)有法子睡覺(jué)，只能咬緊牙關(guān)熬到天亮，順便也就照看了牛群。石頭灶里的火慢慢暗了下去，納加拿來(lái)兩坨大牛糞埋進(jìn)余燼，準(zhǔn)備留個(gè)火種。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“明早天一亮就出發(fā)，快別浪費(fèi)干牛糞了。”
再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，就是1967年的藏歷除夕之夜了。不算這個(gè)年，我已經(jīng)在前塔的家里過(guò)了三個(gè)藏歷年。每到藏歷除夕，舊社會(huì)時(shí)只有達(dá)官貴人和牧主那些有錢(qián)人家，才能夠吃到的 “巴扎麻果”（酥油與面疙瘩、奶渣、紅糖一起制成的食品）、“卓瑪折松”（ 酥油拌米飯、人生果、紅糖），如今也擺上了普通牧民家的小木桌。我還會(huì)從縣里買(mǎi)來(lái)些糖果，阿媽熬好了“固土”（藏歷除夕喝的稀飯，由碎肉塊、脂肪、青稞粒、小麥粒、人生果、面疙瘩、鹽巴、牛奶、奶渣九種食品熬成）。珍沁還會(huì)在那些小面疙瘩里面卷進(jìn)張張小紙條，上面寫(xiě)著“木格切”（貪心大）、“古蘇亞”（身體好）、“桑羅亞”（思想好）、“索南亞”（命運(yùn)好）……等等。有的面疙瘩里面還會(huì)裹進(jìn)各種物品，如小石子、牛羊毛、紅線(xiàn)、白線(xiàn)、豆子等。這些物品也都有著各自的象征意義：白石子——心地純潔；黑石子——心腸壞；干辣椒——心直口快；豌豆——辦事機(jī)靈；鹽巴——好吃懶做；紅、白線(xiàn)——有好衣服穿……等等。由珍沁掌勺，舀進(jìn)各人面前的碗里，誰(shuí)吃出了小字條，她就會(huì)拿過(guò)去，高聲念出來(lái)，引起大家陣陣轟笑……誰(shuí)吃出了小石子和羊毛了，就讓他自己“坦白”說(shuō)出來(lái)：我心腸好；我有好衣服穿……也會(huì)引起大家的歡呼或者是善意的嘲笑。這既是一種娛樂(lè)，又好像是一種占卜。每一個(gè)藏歷年，全家人都是在這喜氣洋洋的氣氛中，送走歲末之夜�？墒墙衲辏覀儏s要在這5600米的積雪山坡上來(lái)度過(guò)它了。
寒冷的天氣，真像是諺語(yǔ)里說(shuō)的一樣：“古唐波（一九）‘將布’（公狼）‘洞哈嘎’（鼻子凍裂了）；古尼巴（二九）‘將嫫’（母狼）洞哈嘎”。長(zhǎng)乃沃于拉就像是一個(gè)無(wú)形的巨大冰箱，人和牛就是冰箱里面的……里面的什么？我想了好久，干脆這樣說(shuō)吧：冰箱里面的“活物”！
我先將昂巴的鞍子卸下來(lái)，只拿下了“嘎張”（馬鞍下的頭一條墊子），而將“嘎杰”和“亞沃”（貼馬身的墊子），用牦牛繩緊緊地捆在它的背上，再給它喂了幾坨糌粑。因?yàn)�，昂巴雖然不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但它也是血肉之軀，它也會(huì)餓，它也怕冷，它同樣需要御寒和果腹之物，我應(yīng)該與它將心比心呀。然后，我在雪地里，用毛皮鞋胡亂地劃拉出了一小塊地方，為了防止晚上自己萬(wàn)一不慎滾下山坡，我先將馬鞍子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谙路�，在那上方放“嘎張”，再在那墊子上面放馬被套，扯出半條被子，另半條留在馬背套里面，我脫掉鞋子穿著棉褲就鉆了進(jìn)去。比起其他的人，我這條件已經(jīng)是特別優(yōu)越了。
尖聲叫喚著的寒風(fēng)，不知何時(shí)已經(jīng)歇息去了，但嚴(yán)寒的威力卻有增無(wú)減，我下半身雖然鉆在馬被套里面，又盡力將自己卷成一團(tuán)，可還是覺(jué)得越來(lái)越冷。就像我的每一個(gè)毛孔里，都扎進(jìn)了根根無(wú)形的鋼針，手腳早就凍僵了，除了眼睛還能活動(dòng)之外，整個(gè)人從外到內(nèi)好像都被凍成了一個(gè)冰坨坨，后來(lái)，連呼吸都感到有些困難。那一個(gè)晚上，真的是一刻等于二十年，真正是刻骨銘心呀！。
好不容易熬到天邊透出了一絲亮光，鄉(xiāng)長(zhǎng)第一個(gè)爬了起來(lái)，沒(méi)容他喊——因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有睡著——大家也都跟著爬了起來(lái)。趕緊趕上牛群往山口爬。糟糕的是我那涂有藍(lán)墨水的近視眼鏡，和那一小瓶藍(lán)墨水再也找不到了。雖說(shuō)我還有一副備用的眼鏡，但那只是無(wú)色的玻璃片片，根本沒(méi)有防雪功能。沒(méi)有辦法，也只好跟著牛群一起上了山。
冰涼的.山風(fēng)卷起漫天的雪粒迎面撲來(lái)，強(qiáng)勁的風(fēng)就像想把人推下山谷去。其實(shí)這時(shí)天并沒(méi)有下雪，是暴風(fēng)裹著雪粒、雪粉飛上天空，又聚成大大小小的雪球，順著山勢(shì)掃射過(guò)來(lái)。雪深及大腿，風(fēng)刮得人搖搖晃晃，站不住腳。雪霧迷住了雙眼，胸口像壓著一塊大石頭，出不來(lái)氣，手腳軟得像面條，行走更加困難了。兩邊的雪壕半人高，所有的牲畜就沿著這一條雪胡同往上爬。好不容易，總算是翻過(guò)了長(zhǎng)乃沃玉拉。
這唐古拉山也真奇怪，山南山北，就隔著那么一條窄窄的山脊，山南白雪過(guò)膝，但山北，卻隨處可見(jiàn)裸露著的巖石，細(xì)看一下，又有點(diǎn)像尊尊擎天大漢，將唐古拉山裝扮得百態(tài)千姿。
太陽(yáng)落山時(shí)，我們總算來(lái)到了巴青區(qū)劃給我們的放牧點(diǎn)——古馬隆東（強(qiáng)盜空谷）。
我睡在四面透風(fēng)的帳篷里，這時(shí)才覺(jué)得被雪光刺傷的眼睛陣陣發(fā)痛，兩只眼球就好像要從眼眶里蹦出來(lái)了。帳篷里勞累了幾天的人們都已酣然入睡，我想喊醒他們，但一想，喊醒了他們，除了鬧個(gè)“四鄰不安”，又能夠怎樣呢？只得咬緊牙關(guān)，就這樣子在馬背套里使勁卷起身子，熬到了天亮。
天亮了，我記起當(dāng)年在土門(mén)煤礦時(shí)，地質(zhì)局的工會(huì)干事，原十八軍文工團(tuán)的羅永壽曾經(jīng)給我介紹過(guò)1950年進(jìn)藏時(shí)，他們用不加鹽熬出來(lái)的魚(yú)湯洗眼，治療雪盲的經(jīng)驗(yàn)，就喊醒高口鄉(xiāng)長(zhǎng)，問(wèn)他：“當(dāng)曲河邊現(xiàn)在找得到魚(yú)嗎？”他回答說(shuō)：“夏天那里魚(yú)多得很，現(xiàn)在天寒地凍，整條河都凍成了冰，哪里還有魚(yú)？”后來(lái)還是納加給出了個(gè)主意，他說(shuō)：過(guò)去有人將腳后跟浸泡在冰水里，治好了雪盲�？涩F(xiàn)在又到哪里去找盛水的盆子呢？鄉(xiāng)長(zhǎng)一聲不響拿來(lái)了人們燒茶、煮肉用的漢陽(yáng)鍋（鋁鍋），可我心里想，用大家燒水煮肉的鍋?zhàn)觼?lái)泡我的腳？就算他們不在意，我也不能這樣子干呀。正在左右為難的時(shí)候，又是納加，他走出了帳篷，過(guò)了許久，竟背回來(lái)一塊厚厚的冰塊。納加一聲不響，用小刀子在那冰塊上面摳出了一個(gè)坑，然后讓我脫掉羊毛襪子，將兩個(gè)腳后跟放進(jìn)冰坑里，過(guò)了一會(huì)兒，冰被融化變成了涼水，我就那樣子將腳浸泡在冰水里。冷氣沿著腳往身上鉆，全身幾乎凍成了一個(gè)冰疙瘩，但到了下午，眼睛還真的不痛了。
又過(guò)了幾天，那四個(gè)鄉(xiāng)的牛群也都到齊了，分散住在沙亞巴到古馬隆冬的草場(chǎng)上。我的任務(wù)就是與巴青鄉(xiāng)的干部聯(lián)系，將“嘎珍切（感謝恩情）”、“土結(jié)切（謝謝）”這樣的話(huà)掛在嘴邊，感謝他們借給我們草場(chǎng)。再就是經(jīng)常到各鄉(xiāng)的放牧點(diǎn)走一走，教育我們的放牧人員要遵守巴青鄉(xiāng)的規(guī)定，同當(dāng)?shù)厝罕姼愫脠F(tuán)結(jié)；這些事情作完了，我就跟著放牧人員一起去放牧。每天將牛群趕到草場(chǎng)上，幾個(gè)放牧員找一處向陽(yáng)的洼地，太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的，比呆在帳篷里舒服多了。這時(shí)就會(huì)聽(tīng)到好多好多有趣的故事。
一天早上，放牧員單增病了，我自告奮勇頂替他去放牧。牛群趕到草場(chǎng)上，四處散開(kāi)，低頭覓食，牧工們找個(gè)地方就玩開(kāi)了“體嘎”（用羊拐骨做成的一種玩具），我望著那有如波浪般起伏的大小丘陵，想起自己今天是頂替單增來(lái)放牧的，心里就打開(kāi)了小鼓：這么多的牛，這么大的草場(chǎng)，若不盯緊點(diǎn)，萬(wàn)一有頭牛偷偷溜走了該怎么辦？這時(shí)，一個(gè)年紀(jì)稍大，名叫次仁的牧民笑瞇瞇地朝我走來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“根拉，過(guò)來(lái)休息休息吧，牛不會(huì)跑掉的。”我跟著他來(lái)到人們休息的地方，可心還是留在牛身上。就這樣子心神不寧地挨到太陽(yáng)落山，該收牧了，可眼前除了屈指可數(shù)的幾頭牛之外，群牛早就不見(jiàn)了蹤影。這時(shí)，只見(jiàn)次仁不慌不忙地從“朗帕”（藏袍前襟）里摸出個(gè)帶有一條長(zhǎng)長(zhǎng)毛繩的狹長(zhǎng)薄木片，在手里慢慢地掄開(kāi)了，并且越掄越快，發(fā)出陣陣“嗚兒——嗚兒”的響聲，不一會(huì)兒，四周響起一片牛蹄聲。牛們?nèi)季奂恕w牧的路上，次仁笑著對(duì)我說(shuō)：“這就叫‘扎布業(yè)’，響起來(lái)，牛就知道自己該回圈了，比軍隊(duì)的哨子還要靈�！蔽艺f(shuō)：“這辦法確實(shí)不錯(cuò)，我也跟他們放過(guò)幾次牛，今日還是頭一次見(jiàn)到這‘扎布業(yè)’�！贝稳收f(shuō)：“這辦法現(xiàn)在一般都不用了，今日就算讓根拉開(kāi)開(kāi)眼�！蔽矣謫�(wèn)：“這扎布業(yè)也能讓牛們分散開(kāi)嗎？”次仁說(shuō)：“早上將牛趕出圈，它自己就會(huì)去找草吃，用不著專(zhuān)門(mén)去分散。過(guò)去有一種驅(qū)趕牛群的辦法叫做‘必隆甲’。就是編一根又粗又長(zhǎng)的帶有硫磺的火繩，將這火繩點(diǎn)燃，立即會(huì)冒出一股難聞的濃煙，牦牛一聞到這煙味，就會(huì)沒(méi)命地逃向四方。民主改革前，一些土匪就是用這個(gè)辦法驅(qū)趕搶劫牧民的牛群�，F(xiàn)在沒(méi)有人用這法子了�！�
【唐古拉山口過(guò)藏歷年散文】相關(guān)文章：
我過(guò)的好累散文04-30
人活一口氣的散文欣賞11-05
剖腹藏珠近義詞01-15
鬼哭龍藏的傳說(shuō)07-27
恐龍媽媽藏蛋睡前故事10-12
《文成公主進(jìn)藏》課文原文03-26
寓言故事精選：藏賊衣12-10
《管子》禁藏第五十三06-25
兒童中文繞口04-01
高考?xì)v年作文07-30