蜀葵散文
一見到蜀葵或提起蜀葵，我心里就會(huì)酸澀。
心里酸澀的重要原因是，從見到它到得知它的名字，已經(jīng)過(guò)去了50多年！
一
從三四歲剛記事起，饑寒的鄉(xiāng)村里絕少有專門侍種的花草，但我家院門前卻年年春天都會(huì)長(zhǎng)出幾叢花來(lái)。花兒有好幾種顏色，粉紅、紫紅為多，間或有粉白的�；ㄒ婚_，上面嗡嗡嚶嚶地蜜蜂、蝴蝶飛過(guò)來(lái)，門前就熱鬧起來(lái)。我和妹妹各摘幾朵花拿在手里玩，竟然招惹來(lái)其他人家的孩子們羨慕的眼光。
這花兒的主人是奶奶。
門前地埂邊兒的這些花兒只有奶奶務(wù)作。春天，花兒從地下冒出葉芽，奶奶拐著小腳拿小鏟把周邊的土松一松，把雜草鏟去。這項(xiàng)勞動(dòng)的重要意義還在于，告訴家里人，這是她務(wù)息的花兒，不是雜草，別在翻地種地的時(shí)候給清理了。
我家的自留地只有門前那一小畦，種地的時(shí)候父母會(huì)把埂邊一一翻過(guò)，把埂子壘高，把草根撿干凈。像眾多在忙碌中討要生活的鄉(xiāng)親一樣，那個(gè)年代的父母根本沒(méi)有精力顧及饑不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多種一粒種子也是暖飽的希望啊！
澆過(guò)水之后，花兒的花莖一股勁往上竄去，然后從下往上，綴上朵朵花蕾，漸次開放�；▋洪_起來(lái)，在貧瘠的鄉(xiāng)村里成為少見的風(fēng)景。匆匆而過(guò)的鄉(xiāng)親們偶爾也會(huì)看上一眼，從他們一忽兒亮起來(lái)的眼神里你會(huì)讀出：這花兒開得真美��！
我們家的房子正好座落在村路邊，站在家門口就能看到牛車東去，行人西往。擦東墻修起水渠、順渠筑起南北的路是后來(lái)的事。
花兒盛開的時(shí)候，我和妹妹摘下奶奶的花，拿到玩耍的.伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便產(chǎn)生了覬覦之心，伺機(jī)跑到門口摘幾朵回去。好在花兒每天都開，摘幾朵也不影響景觀。
奶奶每天一大早都會(huì)站在她的花兒前看好久。我縋著奶奶的衣襟看花，見奶奶默不作聲，也不知道她為什么會(huì)在花前看那么久。
奶奶、父親母親都沒(méi)主動(dòng)告訴過(guò)我這是什么花，追問(wèn)急了，搪塞說(shuō)這就是地里的花，門前的花。不像其他雜草野花都有個(gè)土名兒，比如扯拉秧（牽�；ǎ�、冰草、黃花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就記住，這是門前地里的花、奶奶的花。
從我知事到奶奶去世不過(guò)六七年光景，我們家門口的花兒年年盛開。后來(lái)，父母也自覺(jué)地管護(hù)花兒，花籽兒年年播撒，花兒越來(lái)越多。花籽兒隨意播撒得半片地里都是花秧的時(shí)候，不得不跟雜草一起被及時(shí)拔掉，只保留門前埂邊那一溜。
二
奶奶愛花。
我在她的包袱里看見過(guò)手繡的一方花綢。上邊是艷麗色彩組成的花朵、花葉、花枝，枝葉下還有兩只鳥。我不懂那是什么圖案。等我長(zhǎng)大懂事后，再也沒(méi)有看見那件繡品。按我腦子里模糊的記憶，想象著那應(yīng)當(dāng)是件牡丹鴛鴦圖。
我還記得過(guò)去每個(gè)八月十五月圓的時(shí)候，母親和奶奶在那只大鐵鍋里烙的香噴噴的大鍋盔上，都要用菜葉菜汁繪出好看的花兒來(lái)。那花兒像門前花兒的花瓣，又像是從沒(méi)見過(guò)的花兒。面餅上的花兒是奶奶用粗大的縫衣針細(xì)心“畫”上去的。母親在一邊用不同色彩的菜葉絞出汁來(lái)染出枝、葉、花來(lái)。我和妹妹眼巴巴地望著奶奶耐心地繪制，心里想的是鍋盔什么時(shí)候能熟。因?yàn)閺拇箦伬锷l(fā)出來(lái)的味道實(shí)在太誘人了。
奶奶這輩子太苦了，這也是后來(lái)從母親的只言片語(yǔ)中得出的結(jié)論。1931年，父親2歲，奶奶32歲那年，爺爺就被抓了壯丁，一去杳無(wú)音信。我還有兩個(gè)姑姑，一個(gè)4歲一個(gè)6歲。奶奶咬牙帶著3個(gè)孩子，在極其黑暗的社會(huì)里東奔西走、艱辛度日。從我知道認(rèn)人，奶奶就已經(jīng)很老。現(xiàn)在算算，她當(dāng)時(shí)也就60歲。母親說(shuō)過(guò)，奶奶從小帶我，困難時(shí)期糧食緊張，每月拿到糧食，一定要先給我蒸下小饅頭晾干存著，保證我頓頓有吃的東西。
母親還說(shuō)，奶奶經(jīng)常罵爺爺是個(gè)“沒(méi)良心”的，又說(shuō)爺爺很聰明，上過(guò)學(xué)堂，胡琴拉得人淚水漣漣，算盤能打出人的吉兇禍福。奶奶不明白，爺爺?shù)搅塑婈?duì)里，為什么不來(lái)個(gè)音訊不管家里人。我從母親轉(zhuǎn)述奶奶的回憶里，約略猜測(cè)出為什么奶奶站在花前那么久總是不言不語(yǔ)。
夏天天氣熱的時(shí)候，我?guī)椭棠碳羲∧_上的老繭。小腳在長(zhǎng)長(zhǎng)的白制布里裹著，腳底上是被裹斷的腳指壓進(jìn)來(lái)形成的厚厚的繭子。幫著奶奶剪繭子的時(shí)候啥也不想，直到過(guò)了好多年，我才想到那些裹斷的腳趾、那些繭子代表著什么。我似乎能聽到被折斷腳趾時(shí)的斷裂聲，能聽到一個(gè)十幾歲女孩子痛苦的慘叫聲，和她蹬著這么一付小腳，后邊跟著3個(gè)嗷嗷待哺的孩子，艱難行走在去往玉門關(guān)二百多里之外路上的苦難凄涼。
坐在沙棗樹下的陰涼處，看著那條老路上咯吱走過(guò)的老牛車，奶奶雙眼迷離，她低聲吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙彎彎梁州歌，日子好過(guò)人難活……那時(shí)候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少風(fēng)霜雨雪，心里是多么渴望生活如花兒一樣美好！
三
2013年底搬家后，偶然間，我在樓房墻根處看見了一叢小時(shí)候家門口長(zhǎng)過(guò)的奶奶的花，當(dāng)時(shí)的心情可以用喜極而泣來(lái)形容，我默默地盯了它許久，確定它就是奶奶的花。之后，我?guī)缀跆焯烊ヅ闼�。這種花，淡雅而不妖艷，溫柔而不嬌貴，不期而遇地盛開在眼前，它叫什么名字呢？于是，在花前遇見有人我就打聽，但沒(méi)人能說(shuō)出讓我信服的名字。終于有一天，一位朋友看了我拍的照片后告訴我，這不是蜀葵嗎。叫蜀葵！哦，它叫蜀葵！我想馬上告訴奶奶和父母，可惜他們都走得太早太遠(yuǎn)了。
蜀葵，大約與蜀有關(guān)吧，不然怎么不叫秦葵、京葵？在百度里一看，果然原產(chǎn)西南地區(qū)。又說(shuō)蜀葵的花語(yǔ)是溫和。
這就對(duì)了。老家在絲綢之路，千年之前南來(lái)北往的客商把花種有意無(wú)意地帶到這里，偶然流傳到奶奶手里的時(shí)候，就成了奶奶的花、成了奶奶寄托美好愿望、寄寓無(wú)期期待的象征。
它是那個(gè)時(shí)代極少有人顧及、極少能夠留存的花兒�。�
之前我不清楚。我小的時(shí)候正處于破除“封資修”“破四舊”的熱潮中。一切的古老文明、一切的生活向往、一切的閑情逸志都被看作是非革命的，要予以摧毀的。幸虧奶奶的花兒生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下偏僻之處，又被生活極其艱難的鄉(xiāng)親們所喜愛、保護(hù)，才得以幸免。
蜀葵之蜀，一定在冥冥之中與我有關(guān)。
祖上從新疆一個(gè)叫紅廟子的地方舉家搬遷，到河西走廊被人追殺在客棧，僅兄弟兩人揭房頂逃亡，其中一個(gè)流落在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，才有了我們一支后人。無(wú)法揣測(cè)先輩是返回祖籍，還是被朝廷招回，或者是其他什么原因。明清時(shí)期的新疆是發(fā)配之所，祖上或者有什么仇人，才遭此滅頂之災(zāi)。他們是蜀人嗎？不得而知。我剛在理發(fā)室工作的時(shí)候，好些顧客見到都問(wèn)哪里人，我說(shuō)是西北人，他們都說(shuō)，不像不像，你像是南方人啊。
2005年，兒子考大學(xué)，被川大錄取。畢業(yè)后我讓他回來(lái)工作，他說(shuō)就在成都不回去了�，F(xiàn)在，連我也已經(jīng)準(zhǔn)備將來(lái)去成都生活。
真是過(guò)去想不到的事情。
如果奶奶父母有知，會(huì)說(shuō)什么呢？
今年春天，我從別人的蜀葵根上挖了些小花苗栽種到我的小菜地旁，一共種了6株，竟然全部成活，就在此刻，花莖上還綴著一串串紫的、粉的花朵呢！
我總夢(mèng)想著，奶奶會(huì)在天上看到我，會(huì)看到她的花兒又在我的手里光榮綻放。
2017年9月22日
【蜀葵散文】相關(guān)文章：
《蜀葵花歌》唐詩(shī)賞析03-05
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18