事物或時(shí)間的回聲散文
一、花瓶
一模一樣的兩只花瓶，不知年代，不知產(chǎn)地，自然也不知道它們的價(jià)值，這當(dāng)然很好，它們只被當(dāng)作瓷器，用來(lái)插花或放些竹針和什物。
花瓶是母親的陪嫁，在那時(shí)顯得無(wú)比珍貴，像八十年代的黑白電視機(jī)。我出生之后，花瓶以及花瓶里的塑料花就落滿了灰塵。我會(huì)在過(guò)年之前把它們一一刷凈，然而年一過(guò)，它們又恢復(fù)舊樣：大抵它們是喜歡和灰塵親近的。當(dāng)然，我愛(ài)護(hù)它們，因?yàn)樗鼈冊(cè)谖抑熬鸵寻布衣鋺袅恕?/p>
兩只花瓶，一左一右，就放在堂屋的橫桌上，是擺設(shè)，更像是表明主人的文化素養(yǎng)。父親是教書先生，認(rèn)得花瓶上豎寫的字，教我們認(rèn)，我卻只對(duì)那栩栩如生的花鳥(niǎo)感興趣，試著去畫，卻總也畫不像，于是學(xué)會(huì)了放棄。
有走鄉(xiāng)串戶的古玩收集者，在門外張望到花瓶，便和父親商量。他說(shuō)，是民國(guó)的，官窯，不值錢。于是父親就把花瓶賣了，換回一張百元�，F(xiàn)在，橫桌上空蕩蕩的，花和母親的竹針都插在墻上。
當(dāng)時(shí)，我不在家。
二、銅錢
銅錢在雨后像春筍一樣鉆出地面，等待我們拾揀。我們的貪婪，和等待收割莊稼的農(nóng)民一樣，渴望銅錢成串，掛滿我們的胸前。
康熙。乾隆。光緒。我的手頭只有它們，它們銹跡斑斑，正如那一段歷史。我耐心地擦拭，直至它們放出銅質(zhì)的光芒。我的朋友拿少有的食物和我交換，我拒絕了誘惑。
將銅錢按年代一一排出，像孔乙己；欣賞它們，就像是和面容憔悴的君王面對(duì)面交談。我關(guān)心它們的發(fā)行年代，就等于打聽(tīng)?zhēng)讉�(gè)朝代的興衰更替，物換星移�？追叫挚偙染醯能|體保存得更久遠(yuǎn)。
老式櫥柜的把手總嵌在兩枚銅錢的方孔里，我撬壞了外婆的櫥柜，只得到可憐的幾枚。
隔壁的隔壁的主人收藏了幾串銅錢，我覬覦它們已經(jīng)多年，從童年到青年，我一直企圖作它們的主人。然而，它們還是他們的，我只能在老人的屋里像老鼠一般仔細(xì)搜索。
我夢(mèng)見(jiàn)銅錢像雨后的春筍鉆出地面。
三、燈籠
隔壁的隔壁的男主人會(huì)做燈籠，我很是羨慕他的手藝，在不知不覺(jué)中將一大堆紙和竹篾扎成精致的燈籠。這是個(gè)奇跡，我曾這樣想。
燈籠在節(jié)日的夜晚綻放，在孩子們的小手中，為他們引路。他們未知的道路總充滿曲折，沒(méi)有光，就會(huì)走向歧途。
紙是包不住火的。短小的蠟燭燒到盡頭，紙就被點(diǎn)燃，火焰也是彩色的，仿佛童年五彩斑斕的夢(mèng)。是夢(mèng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)或者破滅，正如燈籠的誕生和自焚。
春節(jié)。元宵�；榧蕖艋\的壽命多么短暫，而我對(duì)春節(jié)、元宵、愛(ài)情的渴盼卻無(wú)比漫長(zhǎng)。燈籠積滿灰塵，蠟燭變得僵硬，只有竹篾，彎曲且富有韌性，像我所認(rèn)識(shí)的許多親人。他們自有他們的生活，正如那句歇后語(yǔ)：“外甥打燈籠——照舊（舅）”。
可是現(xiàn)在，哪個(gè)外甥還去找那盞燈籠呢？
四、棉鞋
母親坐在門口，一根根地搓著細(xì)索。索越來(lái)越長(zhǎng)，我們?nèi)胰说拿扌陀辛酥洹?/p>
冬天很冷，然而我們的雙腳感受不到。只有溫暖，從足底上升到胸口。棉鞋千層底，厚實(shí)，耐磨，就仿佛鄉(xiāng)下人的腳板，就是沒(méi)有鞋，也照樣在田埂上、泥濘里行走如飛。
棉鞋濕了，就放在火桶里，散發(fā)出濕濕的焦糊樣的氣味，整個(gè)冬天都是如此。我們習(xí)慣了穿這樣的棉鞋，上學(xué)，游戲，踩薄薄的冰雪，一穿就是十多年。
誰(shuí)現(xiàn)在還有工夫納鞋底？母親的技藝沒(méi)了傳人，她把我們穿小了的棉鞋都送了人，它們的使命已經(jīng)完成，到了歲末，母親也終于可以不用再忙著做鞋，曬曬太陽(yáng)，打打牌，冬天就過(guò)去了。
現(xiàn)在，冬天又來(lái)了。我的雙腳日漸寒冷。
五、壁畫
日歷一再地被撕去，露出崢嶸的歲月。而壁畫卻不能再被更換：墻壁已是千瘡百孔，容不下一枚釘子。
壁畫是去年的，或者是前年的，又或者是更久遠(yuǎn)的八十年代。明星人物的發(fā)型、服飾，現(xiàn)在看來(lái)多么樸素，也許只有山水風(fēng)景畫還保鮮著自然的韻味，讓人神往。郭富城。崔健。唐朝樂(lè)隊(duì)。每天與他們見(jiàn)面，對(duì)視，他們到底離我們有多遠(yuǎn)？釘在墻上的他們，永遠(yuǎn)走不進(jìn)平民的世界。
欣賞誰(shuí)家富麗堂皇的別墅，光線和家具的色澤多么和諧。吊燈和亮瓦，轉(zhuǎn)椅和板凳，鮮明對(duì)比。風(fēng)把壁畫吹起，墻土剝落，一切都在顫動(dòng)，搖擺，一如屋檐上早已懸空的瓦。
六、掛鐘
鐘掛在墻上，稱為掛鐘；正如表揣在懷里，才稱為懷表。
如果一夜之間，所有的公雞都啞了，我會(huì)注意到它。它總在我們的頭頂，仿佛神龕，指示時(shí)間和我們來(lái)去的方向。
沉穩(wěn)，有力，從容，形容我的父親或鐘聲。鐘走不動(dòng)了，父親就跪在方桌上，擰發(fā)條；我走不動(dòng)了，父親就把我背上，在零點(diǎn)的鐘聲敲響前，回家。
擦亮一座掛鐘需要多久？夜半鐘聲，是比一個(gè)人的失眠更持久的回音，而在比家更遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，就是天籟。
鐘一直掛在墻上，正如父親一直把我掛在心上。
七、雞蛋
母雞都蜷縮在窩里，半天沒(méi)有動(dòng)靜。比母雞更急的是我。
先有雞，還是先有蛋，誰(shuí)還在問(wèn)這樣的問(wèn)題？一個(gè)雞蛋等于一張大餅，一支鉛筆，或者一本圖書。這樣的等價(jià)交換，我最精通。我一走進(jìn)后院，公雞呆立不動(dòng)，母雞都飛上屋頂。
不約而同，孩子們開(kāi)始有組織有計(jì)劃地偷竊雞蛋。翻過(guò)誰(shuí)家高高的院墻，雞飛狗跳，只為幾個(gè)覬覦已久的雞蛋。沒(méi)有人去告密，心照不宣，小小年紀(jì)便已懂得背叛是可恥的道理。雞蛋一天比一天增多，而我們的膽量卻一天比一天小。
撿到一個(gè)雞蛋，在夢(mèng)中，我把自己笑醒。
八、睡蓮
我清醒時(shí)，她早已睡眠。我沉睡時(shí)，她正在開(kāi)放。
一百朵睡蓮，象征我失眠的一百個(gè)夜晚。經(jīng)過(guò)她的身旁，仿佛從夢(mèng)的邊緣跋涉歸來(lái)。每天三次，我都要做如此溫暖的旅行。
蜈蚣爬過(guò)道路，蚱蜢飛過(guò)秋千，一只最弱小的螳螂暗戀著睡蓮。打開(kāi)，復(fù)又關(guān)上心房，看不見(jiàn)的是最輕柔的觸摸。
我是水中的淤泥，你是泥中的仙。
九、椽
鋒利的鐮刀，剝?nèi)v史的樹(shù)皮，露出椽的本質(zhì)。白的血，是刺痛過(guò)去的新鮮淚液。
墻，四面八方地砌好。只等待椽，安放于上，仿佛溝通過(guò)去與現(xiàn)在的橋。
誰(shuí)赤腳從椽上走過(guò)？父親把椽舉過(guò)頭頂，已是正午。老屋轟然倒下，新房尚未建構(gòu)。
風(fēng)飄在風(fēng)中，稻草好似蜻蜓的翅膀。蜻蜓飛過(guò)沒(méi)有頂?shù)奈荩匆?jiàn)所有的家禽都回到家里，或者正在回家的路上。
十、石磨
在一堆稻草中間，石磨被忽略。堅(jiān)硬被柔軟覆蓋，歷史被水湮沒(méi)。人最終被道路和野草引向墳?zāi)埂?/p>
燈光黯淡。道路和野草一樣，難辨方向。從深夜走向另一個(gè)深夜，石磨被現(xiàn)代遺棄，木柄被風(fēng)一一化解。
路通向哪里？遙遠(yuǎn)，甚至遙遠(yuǎn)之遠(yuǎn)。野草搖曳，堅(jiān)如磐石。一盞奄奄一息的油燈，一雙無(wú)處安歇的手。
十一、門
虛掩的門，一雙警惕的眼。墻土班駁，壁畫脫落，只有若有似無(wú)的風(fēng)的回聲。沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有人出去。
推，或者敲，其實(shí)并不重要。內(nèi)，或者外，前，或者后，門是魔幻的道具，一面鏡子，抑或是必須拆除的第四堵墻。
門虛掩著，仿佛一種誘惑，一個(gè)未知的謎。
門同時(shí)朝兩個(gè)方向打開(kāi)，一盞燈讓所有的人，想到溫暖，想到孔雀開(kāi)屏。
十二、瓦
對(duì)于瓦，我只能景仰。
瓦是舊的。和去年的日歷一樣陳舊。雨總是故伎重演，順著瓦爬上椽子，又沿著墻壁自由流淌，流淌到一處地方，化作水。
瓦是有裂縫的，正好似曬焦的土地，縱縱橫橫地爆裂，雨就見(jiàn)縫鉆了進(jìn)來(lái)，落到我的頭發(fā)和鼻梁上，還是去年的味道。
瓦是有顏色的。紅的代表富貴。青的寓意清貧。而我頭上的這些瓦是黑色的，絕對(duì)的眼珠的顏色。所以，我只能在白天才能看見(jiàn)睡在我頭頂上的黑瓦，不知道夜里它們是否也會(huì)綻放出黑色的光芒，仿佛地底的煤炭。
瓦是貧窮的，和現(xiàn)在的我一樣。一小塊碎玉還能換些柴米油鹽，可再完整無(wú)缺的瓦，除了貢獻(xiàn)自己的軀體外，不知還能棲息何處？
瓦是痛苦而幸福的，和從前的`我一樣。無(wú)論是雨還是雪，甚至一只調(diào)皮的小貓都能夠踐踏你，而你卻笑著說(shuō)：“它們能拂去灰塵”。當(dāng)然，你也能望見(jiàn)明月和星辰，只是它們從未拿正眼瞧過(guò)你，你又說(shuō)：“那是距離太遠(yuǎn)的緣故”。
雨總是不期然地敲擊你，像個(gè)業(yè)余鼓手。清脆的聲音，好像從我的骨骼里發(fā)出，又像是從誰(shuí)的脈搏里傳出，節(jié)奏而有韻律。于是，黑夜里，我可以借助唯一的聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)你歌唱，那一定是雨滴濺起的瞬間，你短促而堅(jiān)定的呼吸。
從來(lái)，對(duì)于瓦，我只能景仰。
十三、繩索
我們?cè)诶K索上行走，像是在玩雜技。
我們的腳掌是富有彈性的，繩索一絲輕微的顫動(dòng)，都會(huì)使我們的腦電波波浪起伏，像是撒了謊。
沒(méi)有人教會(huì)我們規(guī)范的動(dòng)作，也沒(méi)有人提示起始的時(shí)間，我們一直在努力做的只是——保持平衡！
在繩索上行走，一般地，我們的手里總握著一樣?xùn)|西：一根救命的稻草或者一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，還有可能是一本嶄新的《圣經(jīng)》。我們或許會(huì)遺憾，沒(méi)有一把傘可以遮擋風(fēng)雨，沒(méi)有一處安身立命的地方，沒(méi)有鮮花和掌聲，甚至，沒(méi)有朋友和親人的鼓勵(lì)安慰，但我們絕不能后悔，因?yàn)椋何覀兊碾p腳正踏在一條繩索上，除了前進(jìn)，我們別無(wú)選擇。
繩索的兩端拴著兩塊墓碑：出生和死亡！
十四、魚
魚是明亮的光，只一閃，便消失了。而那短暫的剝裂的一聲，一直在水面上滑行。煙霧浩淼，看不見(jiàn)波浪，也望不到盡頭。其實(shí)盡頭也是沒(méi)有的，只有淡淡的一層屏障，或許就連這屏障也只是我的臆想，若有似無(wú)，比煙霧更加恍惚。若有風(fēng)，有水上的燈火，有一葉扁舟，就堪比“槳聲燈影里的秦淮河”了。
我一直沒(méi)去過(guò)秦淮，在夢(mèng)里，她應(yīng)該是一條婉約的河，是為文人騷客們淺斟低唱的女子。它仿佛只應(yīng)存在于古典的詩(shī)詞里，或是歌女們淺斟低唱的唇邊，籠著千年的煙霧，而我只能在假想里完成遙遠(yuǎn)的抵達(dá)。當(dāng)然，我知道有許多文人騷客們比各種各樣的魚跋涉得更遠(yuǎn)，也更艱難，他們到達(dá)一處就在一處停頓下來(lái)，梳理自己受傷的鱗片，憤懣或悔恨，煢煢孑立或是隱身在喧囂的人群里。
魚是明亮的光，照亮我們回家的路。
十五、羅嶺
雨，流進(jìn)夜的深處。黑暗，停在夜的尖上。羅嶺，一個(gè)樸素得近乎透明的名字，如一面需千百年方能磨亮的銅鏡，映現(xiàn)所有村莊的面容。
疼痛的銳角，開(kāi)始對(duì)一場(chǎng)美夢(mèng)進(jìn)行夸飾。菜子湖，水浪滔天，難以掩藏群山的孤獨(dú)，小龍（山）再小，也比蛇游得更遠(yuǎn)，飛得更高。
羅嶺的日月，如山間流水。多少年，精致的水稻，比蓖麻更加茂盛的，是一代代人收割的自己的腳印。而我總相信，我的兄弟是魚。因?yàn)轸~，是母親的第三個(gè)孩子。
冬天的每個(gè)清晨，父親會(huì)為我八十四歲的外公送去炭火和紙煙。他的一聲咳嗽，多像一出戲開(kāi)演的訊號(hào)，鑼鼓鏗鏘。他的眺望越來(lái)越成為奢望。戲文還徘徊在他的嗓眼里，一出戲已進(jìn)入尾聲。
【事物或時(shí)間的回聲散文】相關(guān)文章：
《回聲》說(shuō)課稿08-19
關(guān)于時(shí)間的散文08-28
回聲的近義詞是什么03-10
善的回聲勵(lì)志文章02-05
我問(wèn)時(shí)間散文12-15
時(shí)間不能忍受散文11-10
成功或失敗的理由,沒(méi)有時(shí)間勵(lì)志文章12-06
希臘神話故事：回聲04-08
為什么打電話會(huì)有回聲07-21
寫書的詩(shī)句或諺語(yǔ)03-10