城市啊,城市散文
這座城市不是世界上最大的城市，也不是最小的城市。
城市是居住在城市里的人分一泌一出來(lái)的殼。有人居住的城市是城市。無(wú)人居住的城市是廢墟。人也是這樣。也許人還活著，卻成了廢墟。人，是可以作為廢墟活著的。
我在這座城市里生活了很多年。
我在這座城市里吃飯。睡覺(jué)。行走。做x。
我在每天清晨起床后刮臉。我站在鏡子前，臉上帶著倦怠。晚上還未結(jié)束，早晨就開(kāi)始了。好像白天和是夜晚捆一綁在一起的。每個(gè)夜晚都是為白天度過(guò)的，或者每個(gè)白天只是為了夜晚。白天為工作思考，晚上思考工作中的人。睡著的時(shí)候，白天的夢(mèng)從世界的一邊上掉下去，夜晚的夢(mèng)從另一邊爬上來(lái)。睡不著的時(shí)候，白天在夜晚折磨人，夜晚在第二天的白天折磨人。夢(mèng)像時(shí)間一樣長(zhǎng)。夢(mèng)以外的夢(mèng)也使用同一個(gè)入口。
我刮臉的時(shí)候，清道夫們已經(jīng)上班了。我感覺(jué)他們就在我身后，跟著我的步伐，刷拉刷拉的掃，聲音近在咫尺，卻無(wú)法觸一摸。事實(shí)上我并沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。他們?cè)陔x我很遠(yuǎn)的街道上，穿著橘黃|色的衣服，把夜晚混亂的痕跡掃出城市，把精疲力竭的夢(mèng)掃出城市，讓另一個(gè)蜷縮的夢(mèng)開(kāi)始伸展。夢(mèng)的廢墟，廢墟里的夢(mèng)，蒼白，倒空。一抹未盡，橫在心里，帶在臉上。
洗漱間的燈光柔和而明亮。我的嘴巴在我脖子上投下一一團(tuán)一暗影。盡管這應(yīng)該是世界上我最熟悉的臉，可他越來(lái)越陌生，越來(lái)越不是我想要的臉。我把剃須膏涂滿臉頰和脖子，細(xì)膩的泡沫在嘴邊沙沙作響，逐漸破碎。我拉動(dòng)剃須刀。泡沫開(kāi)始堆積，殘雪一般，刀刃緊一貼皮膚，在雪下行走。剃須刀沒(méi)有割掉那片影子，邊緣落在喉嚨上，圍成一圈，如同繩索。邊緣之上，是深暗，是一片廢墟。廢墟里坐著一個(gè)王。
我認(rèn)為沒(méi)人會(huì)看到我臉上的廢墟�；蛘呶夷樕细緵](méi)有廢墟。或者別人無(wú)法看穿我的腦袋。也沒(méi)有人會(huì)看到廢墟后面的王，因?yàn)槊總�(gè)人頭腦里都坐著一個(gè)王。王和王很熟悉，人會(huì)忽略掉最熟悉的事物。人怎么會(huì)對(duì)熟悉的東西陌生呢？
我每天走著上班。
太陽(yáng)從東方升起，我向西走。太陽(yáng)照不到我的后腦，它被銀行大樓擋住了。我走在它的影子里。影子里也有一個(gè)王。
我的臉陷在深暗中，帶著一片廢墟。
我走出銀行大樓的影子，在陽(yáng)光下停頓一下。頭腦里空空的�？諘缗赖窖劬�，空曠的眼睛找不到可以安放的角落。我把空曠的眼睛迷茫的投在街道上。
夜里的涼意已經(jīng)變一軟，夏天帶著城市奔向灼一熱的太陽(yáng)，還在早晨，城市就在太陽(yáng)的烘烤中炎熱起來(lái)。城市張著嘴巴喘氣。呼吸煩躁不安。
每個(gè)人臉前都懸著一片煩躁。我認(rèn)識(shí)這種煩躁。這種煩躁不是因?yàn)閱蝹�(gè)事件產(chǎn)生的。
我跟著行人移動(dòng)。我身后有一對(duì)夫妻。他們?cè)诔臣�。男人把女人丟在身后，眉頭縮緊又松開(kāi)，又縮緊。松緊之間是粗重的呼吸。他用力擺一動(dòng)惱怒的小腿，把不耐煩踩進(jìn)鞋底。他大步超過(guò)了我。女人的高跟鞋碎步零亂。她不停的抱怨。她的抱怨沒(méi)有具體對(duì)象。她把所有的事情抱怨了一個(gè)遍。男人，孩子，日子，夏天和落在家里的水晶項(xiàng)鏈。她的抱怨和路一樣長(zhǎng)。她帶著她的抱怨超過(guò)了我。她脖子上有一塊一吮一斑。比她的耳環(huán)大很多。
他們?cè)诠徽九葡峦Ｏ聛?lái)。他們遇到了熟悉的人。女人變魔術(shù)似的變成一只小鳥(niǎo)，依靠在男人身邊。他們笑著和人相互問(wèn)候。
一個(gè)男人在公交站牌下一抽一煙。縮著腮幫，嘴唇嘬起，煙蒂離開(kāi)嘴巴又回來(lái)，大口大口的吸，仿佛下一刻香煙就被人奪走。煙霧埋住他的臉，吐出來(lái)的一部分又被他從鼻孔吸回去，像藍(lán)色的小蛇，迅速鉆進(jìn)他的身體。他腰上扎著一條鮮紅的腰帶。人在對(duì)未來(lái)失去預(yù)判的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生恐懼，會(huì)把希望寄托在冥冥中的神靈上，他也許是三十六歲或者四十八歲。
他穿著黑白條紋的體恤。空氣一陣顫一抖。黑色的條紋和白色的條紋糾纏在一起。不是風(fēng)。
公車滑一進(jìn)站點(diǎn)。人們追著跑。在車門前相互推擠。一個(gè)年輕女人坐在車窗后看外面，眼神空洞而無(wú)味。一只鼓鼓漲漲的蛇皮袋卡在門口，售票員沖著它叫嚷。城市在車窗上后退。蛇皮袋子蠕一動(dòng)幾下縮進(jìn)車?yán)铩?/p>
剛才男人站過(guò)的地方換成一個(gè)戴眼鏡的男孩。他高高揚(yáng)起胳膊，揮動(dòng)，告別。
剛才他并沒(méi)有在這里。他是從公車上下來(lái)的。他到站了。也許中途下車。兩個(gè)人出發(fā)，一個(gè)人到達(dá)。
太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔，整個(gè)城市都在發(fā)燒。行人皺著眉頭走路。行駛的汽車都反射著一個(gè)明晃晃的太陽(yáng)，像電焊弧光一樣刺眼。
對(duì)面人行道上有人向這邊叫喊。熾一熱淌進(jìn)他的喉嚨，他的面孔紅漲，里面像著了火。汗水從額頭流下來(lái)，流到眉一毛一里不見(jiàn)了。他的嘴巴使勁的張一合，隔著嘈雜的街道，隔著夏日熾一熱的空氣。他的聲音淹沒(méi)在汽車轟鳴里。
汽車的聲音比汽車慢，汽車把聲音留在后面，后面的汽車在轟鳴里行駛。
我聽(tīng)不見(jiàn)我自己的腳步聲。
蟬的叫一聲還和去年一樣，聲嘶力竭。它想把所有的話在一個(gè)夏天說(shuō)完。也許它的腦子太小，里面容不下溫度，也許它在黑黑的地下呆的時(shí)間太長(zhǎng)了。它有些糊涂。也許，它知道它只有一個(gè)季節(jié)可以唱歌。它的嘶鳴穿插在汽車之間，被車輪軋倒，變成低吟，又爬起來(lái)，從兩輛之間鉆出來(lái)。蟬的嘶鳴是刺目的白色，是讓人煩躁不堪的催促。
城市的聲音龐雜而喧囂。紙面上的，畫(huà)面上的，傳播著的，表演著的都在表達(dá)。都在說(shuō)話。也包括建筑和服裝。它們用形式說(shuō)話。各種音節(jié)相互撕扯，混在一起。像廢墟中雜亂無(wú)章的瓦礫和石塊，原初的建筑已無(wú)從分辨。聲線糾結(jié)成一一團(tuán)一，從這個(gè)線一團(tuán)一里看世界，世界成了一個(gè)線一團(tuán)一。
喧囂讓耳朵受傷，耳鳴癥一般，單調(diào)疲憊，卻無(wú)處不在。
在這個(gè)夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)，城市的聲音比夏天還要靠近身體。蟬的叫一聲讓人想起所有被遺忘的夏日。也包括哪些鄉(xiāng)村的夏日。城市的夏日格外炎熱。
炎熱給欲|望加溫，在額頭后面迷失。每張臉都表達(dá)著這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)王坐在頭腦里，坐在生活里，坐在身邊的物品里，豎著一根手指，指著生活的瑣碎和關(guān)鍵。這在人們的眼睛和下巴之間可以看出來(lái)。每個(gè)人的臉上里都浮動(dòng)著工作的影子，從一張臉踏進(jìn)另一張臉。我的臉上也有。焦慮引發(fā)的煩躁在皮膚下面滲到臉上，臉孔快撐不住了，如果不在途中栽倒，那么就會(huì)帶著這個(gè)影子走到老，走到走不動(dòng)。
十字路口。紅燈。
我停住。影子斜放在地上，另一條路上的行人在上面走過(guò)去。
紅綠燈注視著街道，時(shí)刻準(zhǔn)備宣判。綠燈亮了，罪行并有沒(méi)發(fā)生。白色的斑馬線上，人群集體涌一向一個(gè)方向。一個(gè)男人的襯衣敞開(kāi)著，衣襟如同沉重的翅膀。我跟著他穿過(guò)一一團(tuán)一汽車尾氣，鼻子里是機(jī)油燃一燒的味道。
一個(gè)司機(jī)在紅燈前拍打方向盤(pán)。他降下車窗把頭探出去。他的目光盯著紅綠燈。他想讓時(shí)間快一點(diǎn)。他的嘴唇在蠕一動(dòng)，他咒罵紅綠燈的娘。他車后窗上擺滿了布娃娃，其中一個(gè)娃娃的臉發(fā)了霉，哭喪著。他忘記了照料它們。
穿球鞋的姑娘在路口發(fā)廣告。遞出去的廣告被人隨手丟掉。她突然蹲在地上，蹲在街道中間的雙黃線上。她縮緊身一子，懷里抱著沉重的一沓廣告。我從她身邊走過(guò)。她眼睛里有淚水。我深深的呼吸。我半張著嘴，不是為了說(shuō)話，是為了呼吸。我把天空含在嘴里。城市和夏日的天空。
汽車川流不息，夏天被碾來(lái)碾去。所有的人都涌一向街道。所有的人都著急。街道容不下了。傾軋。碰撞。車禍。
城市被移進(jìn)烤箱里。瀝青烤熱了靠近它的空氣，變成稀薄的一層。反射一出的光線，繞過(guò)腳下，亮在遠(yuǎn)處。像雨后的積水，光影虛構(gòu)出的幻象如此逼真，幾乎讓我認(rèn)為昨夜偷偷下過(guò)雨。虛構(gòu)的東西會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)被誤做事實(shí)，會(huì)開(kāi)出通向世界的路條，會(huì)成為王。它從頭腦里種出來(lái)，它用溫暖的喃喃把我哄睡，然后偷走真相。
汽車在遠(yuǎn)處的水面上漂浮。腳下一灘瀝青上有一個(gè)高跟鞋踩出的洞。一輛車滑行到洞邊停下，輪胎上的花紋清晰可辨。這是一次瓦解，里面藏著生活精確的表達(dá)。
我邁上人行道，順著單位的冬青隔離墻走。冬青的葉子碰到了我的胳膊。
冬青離開(kāi)野外，成為城市的灌木，它們按照秩序，被嚴(yán)格限制在一個(gè)有著尺度要求的長(zhǎng)條形幾何體內(nèi)。冬青的葉子亮閃閃的，堅(jiān)一硬的朝上豎著，是綠色的刀子。它們不是滿棵滿枝條的長(zhǎng)，而是只朝外生長(zhǎng)。它們的內(nèi)部是個(gè)擁擠的叢林，枝條相互擠一壓，沒(méi)有陽(yáng)光，它們快窒息了。為了尋找空間它們用刀相互格殺，或者改變形體。夏天是一個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)，每隔幾天環(huán)衛(wèi)工人都會(huì)剪去那些出格的枝條和葉子。生長(zhǎng)越肆意，被剪的次數(shù)越多。
冬青一動(dòng)不動(dòng)的站著，切割穿過(guò)它的光線和風(fēng)。它用綠色的刀子關(guān)閉了進(jìn)入單位的道路。一只潮蟲(chóng)避開(kāi)不可忍受的太陽(yáng)，在它的叢林里翻來(lái)找去的忙活。我在冬青上認(rèn)出了自己。頭頂有把剪刀，手里豎著一把刀，刀刃朝外也朝內(nèi)。
一只麻雀落在上面，影子被切成一塊一塊的落進(jìn)枝葉里。在冬青上它沒(méi)有影子。它的影子被冬青拿走了。它扭著頭，在翅膀下尋找陰涼。忽而，它振翅飛走了。因?yàn)橛屑本溶囋邙Q笛。城市的某個(gè)地方命懸一線。
每天都經(jīng)過(guò)單位門口的女孩子，在同樣的時(shí)間，以不變的速度騎著單車。她纖細(xì)的腳踝在裙擺里露出來(lái)。她的裙子帶來(lái)夏天。從前夏天由街道邊的合一歡負(fù)責(zé)的，幾年前被挪走了，換上了粗一壯的法桐。樹(shù)是老的，葉子是今年的，也已經(jīng)老了。
法桐是城市的行道樹(shù)，每年冬天都進(jìn)行修整，每次修整都讓我目瞪口呆。粗一大的枝干被伐掉，剩下光禿禿三兩枝丫，在陽(yáng)光下露出白茬，像被鋸斷的骨頭，仿佛集體遭遇了一場(chǎng)事故。它們?cè)诖禾煊謺?huì)冒出新葉，重新制造一個(gè)樹(shù)冠。新葉子在夏天也會(huì)綻出，新生的葉子背對(duì)著天空，像淺綠色的蝴蝶趴滿樹(shù)冠。它們很快就會(huì)長(zhǎng)大，然后變老。
我看著法桐淺綠色的外皮。眼睛注視進(jìn)木芯，一層層的年輪，條層里是樹(shù)的故事和四季輪回。時(shí)間并不是光滑的，會(huì)有褶皺，里面藏著艱辛。
城市里也有合一歡樹(shù)。在另外一條偏僻的街道上。開(kāi)粉一紅的花朵，蘋(píng)果fu敗前的味道。
晚上合一歡樹(shù)下站著女孩子。她們的頭發(fā)融進(jìn)樹(shù)干，影子比夜色黑，裸露出的皮膚比雪白。乳%房上凸起的眼睛點(diǎn)燃了陌生男人胯一下的火苗。肚一臍深凹進(jìn)身體里，像語(yǔ)義不明的嘴巴。男人的眼睛里帶著城市的黑暗，看不清眼白。
簡(jiǎn)陋的床上。某個(gè)角落里。動(dòng)物垂死般的喘一息混合著溫一熱的空氣。直白的插一入和腹部的撞擊。短暫的做x和黑市交易一樣，貪婪而隱蔽。他們靠肉一體的歡一愉感知自己的存在。事后未曾有一刻脈脈含情。
也有合一歡樹(shù)以外的愛(ài)。那些熟悉的。陌生的�？桃獍才诺�。偶然遭遇的。躺著和站著的做x。匆匆的開(kāi)始，匆匆的結(jié)束。愛(ài)的缺失讓愛(ài)泛濫，如同城市用各種名目的活動(dòng)，來(lái)保持連續(xù)不斷的狂歡。只有在狂歡中才能感受得到自己的身體，只有在身體里才能感受到自己的存在。紀(jì)念的。慶祝的。悲傷的。愛(ài)的�？駳g過(guò)后，像草地上的第一只腳印被其他腳印踩亂一樣，不留痕跡。
單位的門衛(wèi)向我致意。我笑著點(diǎn)頭。
光線鋪在門口和臺(tái)階之間，在擋住它的物體上閃閃發(fā)光，在地上刻出一個(gè)變形的輪廓。影子是斜的。被拖長(zhǎng)了。人們?nèi)齼蓛傻淖哌M(jìn)大門。點(diǎn)頭。致意。微笑。
臺(tái)階上的旋轉(zhuǎn)門是豎著的眼睛，有短短的睫一毛一，它眨一下眼睛，空出一個(gè)格子。人依次走進(jìn)它的眼睛，以同樣的步幅跌進(jìn)大樓。我跟著節(jié)奏被帶進(jìn)一個(gè)格子。我的影子伸著脖子向外看。然后它消失在大樓里。
大廳里有一個(gè)時(shí)鐘。指針檢查上班和下班的時(shí)間。時(shí)鐘的肚子里坐著王。沒(méi)有踏上時(shí)鐘節(jié)奏的人，王會(huì)為他記上一筆。
左側(cè)電梯門上的數(shù)字變換不停。電梯是一個(gè)豪華的籠子，把人裝進(jìn)去，又倒出來(lái)。我在電梯前停住。門開(kāi)了。人們陸續(xù)向里走。低著頭。電梯間的燈光在鼻子和嘴巴之間尋找最短的途徑，在每個(gè)人下巴上留下一一團(tuán)一陰影。我遲疑一下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我順著樓梯曲折的路線上樓。
有人下樓。手里拿著淺藍(lán)色的文件夾。迎面站住，側(cè)身，給我讓路。笑笑。點(diǎn)頭。沒(méi)有說(shuō)話�？諝獗魂P(guān)在大樓里，找不到流動(dòng)的地方。詞語(yǔ)落到上面會(huì)踩出不同的余音，有時(shí)候余音比說(shuō)出來(lái)的聲音存在的時(shí)間更長(zhǎng)。每個(gè)人的音準(zhǔn)都不同，對(duì)聲音的解釋也不同，人們不得不為說(shuō)話的后果吞下自己的舌頭。如何提問(wèn)和回答在離開(kāi)嘴巴前要在口腔里組織一下詞匯，就像呼吸一樣自然而然。
人們說(shuō)話的時(shí)候，喉嚨仿佛藏著一個(gè)王，在舌頭底下用手指撥一弄。
我的辦公室在四樓。隔壁是一個(gè)小會(huì)議室，會(huì)議室里在開(kāi)一個(gè)專業(yè)會(huì)。
整齊的頭顱矩陣，白色的半袖襯衣，藍(lán)色的領(lǐng)帶勒在脖子里，儀式般嚴(yán)肅。同樣的衣服，同樣的姿勢(shì)，同樣的表情，每個(gè)人都可以互換。人離開(kāi)自己，走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，陡峭的仕途。獨(dú)特的東西被消滅了。同時(shí)鼓掌。同時(shí)起立。第一個(gè)舉手，所有的手都跟進(jìn)，手臂后面的眼睛從眼角窺視沒(méi)有舉手的人，然后揣測(cè)原因，直到所有的手都舉在空中，像冬青殺來(lái)殺去的刀。
有一天，一個(gè)朋友指著一份文件中的兩個(gè)句子“舉手表決，一致通過(guò)�！薄皥�(bào)以熱烈的掌聲”說(shuō)，你認(rèn)為屬實(shí)嗎？他看我一眼，又把目光移到文件上。他的小眼睛微微有些斜視的感覺(jué)。因?yàn)槔锩嬗谐爸S。
我用指尖旋轉(zhuǎn)著鉛筆。我盯著他的小眼睛，用漫不經(jīng)心的口吻說(shuō)，那天你也舉手了。說(shuō)完我身體后仰，椅子輕輕擺一動(dòng)，他在我的視線下端跌進(jìn)跌出。
我的目光離開(kāi)他的臉。潔白如雪的墻壁上，有一枚突出的釘子。釘子上曾經(jīng)懸掛過(guò)一幅油畫(huà)。我說(shuō)，雖然有時(shí)出于自愿，有時(shí)出于不得已，但無(wú)論哪種目的，結(jié)果卻是“一致通過(guò)”和“熱烈掌聲”。聲音是我的，可是說(shuō)這句話的人好像并不在我的額頭里。
他的眼珠追著我的目光，在眼眶里滾來(lái)滾去。我的目光走到窗外的空氣里。某一瞬間釘子釘進(jìn)我的額頭，我的臉掛在上面。光禿禿的。
他說(shuō)，這是個(gè)好理由，我就是不得已。
不得已這個(gè)短語(yǔ)的好處是，說(shuō)的是自己卻可以顯得很無(wú)辜。這句話成為我的逃亡之路。我躲進(jìn)去，躲在一句話里。
面對(duì)這句話我羞愧難當(dāng)。人是不應(yīng)該生活在一個(gè)句子里的。
說(shuō)到不得已的時(shí)候，我會(huì)想到另一句話“只有人是可以死的�！边@是一篇文章的標(biāo)題。內(nèi)容是對(duì)《悲愴》的感慨。我一見(jiàn)到這幾個(gè)字，就走進(jìn)去。這幾個(gè)字的分量比文章所表達(dá)的內(nèi)容的還要重。要重的多。它把我引領(lǐng)到無(wú)法忍受的矛盾之處。在那里，抗拒與接納，損毀與修補(bǔ)，淪入風(fēng)塵與自我救贖。在那里，現(xiàn)實(shí)冰冷的手指擦傷了我的臉。
生活在不得已里，臉上的廢墟蔓延的更快。
我有一間自己的辦公室。這令人滿意。因?yàn)樵谖乙粋�(gè)人的時(shí)候，在我被自己扭傷的時(shí)候，在我將自己扯開(kāi)一道縫隙，又無(wú)法撕一裂到可以穿過(guò)的時(shí)候，我還可以把自己還回來(lái)。
辦公室在街道之上。透過(guò)窗子向上看是一無(wú)所有的天空。
一塊明亮的光線從窗子上落在地板上。細(xì)小的灰塵在里面漂浮，在光束里它們被凸顯出來(lái)。我長(zhǎng)時(shí)間站在窗前，把夏天的城市固定到自己的眼底后面。
太陽(yáng)用它的光切割城市。法桐把影子一個(gè)個(gè)排起來(lái)，城市被裁成一個(gè)個(gè)戴黑框的方塊。如果時(shí)間在這一瞬間滑一到，所有的日子都將凝固下來(lái)。那么我在生活的不得已里，除了追逐不停歇，快跑快快跑之外，還能找到多少東西是自己的呢？坐在可以眺望一生的地方，目光該落到哪里？
末日很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到遺忘。痛苦和幸福，知覺(jué)和無(wú)知。
街道對(duì)面的窗子下，一條黑色的褲子吊在窗外。一股無(wú)緣無(wú)故的風(fēng)吹過(guò)，褲腿膨一脹起來(lái)。如果站在街上從下面往上看，會(huì)以為一個(gè)人在墜樓之前扒住了窗臺(tái)，想努力爬進(jìn)房間。他一松手就會(huì)被風(fēng)吹走，吹進(jìn)空空的天空。
東面是高一聳的工行大樓，披著一層玻璃幕墻，越過(guò)周圍的建筑，陽(yáng)光捕捉到它。太陽(yáng)把火焰留在大樓的玻璃上。它在城市上空閃光。影子砸在地上，像落地的重物，像夏天急邃的雨水。
銀行大樓的影子圍繞著銀行大樓，一天轉(zhuǎn)動(dòng)半圈。像燈塔。像監(jiān)獄崗樓上的探照燈。日子被它照亮或著被它的影子覆蓋。它把錢吃進(jìn)去吐出來(lái)。把一條條希望和忐忑的消息吃進(jìn)去吐出來(lái)。人們敬畏的看它的臉色，像沸水中熬著的米粒，上下翻滾�？裣�，沮喪或者哭泣。有時(shí)候一條消息瞬間造成的破壞，會(huì)踩碎一生的生活。
銀行大樓的影子越龐大，城市越深暗，城市就會(huì)悄悄退縮到它的后面。
銀行的運(yùn)鈔車每天都來(lái)，它來(lái)的時(shí)候我不在現(xiàn)場(chǎng)。我在單位上班。我在辦公室的窗子前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它。運(yùn)鈔車來(lái)的時(shí)候我想到國(guó)王或者總統(tǒng)的出行。
荷一槍一實(shí)彈的武警，表情嚴(yán)肅的工作人員。一個(gè)王坐在亮閃閃的鐵皮箱子里，透過(guò)鐵皮看著眾人。它高高在上。與之相比電視里的國(guó)王更像贗品。有時(shí)候我會(huì)想，也許坐在箱子里的不是它。是一個(gè)魔鬼�；蛘呤强湛盏臅r(shí)光。
隔一段時(shí)間我就要坐在銀行柜臺(tái)前面，取錢或者存錢。一個(gè)王在工作人員的臉上坐著。我清楚的看得到。
營(yíng)業(yè)大廳把天空和大地移走。夏天被關(guān)在門外，人們?cè)诎禌隼镆慌排诺淖�。叫�?hào)聲此起彼伏，從地板到房頂。它還沒(méi)飛進(jìn)天空，它的天空就中斷了。它被關(guān)在一個(gè)盒子里。它指引給人們通向柜臺(tái)的途徑，同時(shí)把其他號(hào)碼排除在外，以防有人偷|窺存折上的秘密。這和在醫(yī)院看病的方式一樣，仿佛每個(gè)人都得了病。臉上帶著謹(jǐn)小慎微，壓低聲音和柜員說(shuō)話，像在訴說(shuō)自己隱諱的病情。
人們小心翼翼的數(shù)錢。仿佛數(shù)的不是錢，而是生命剩下的日子。
銀行里的王俯視著城市的內(nèi)臟。它統(tǒng)領(lǐng)達(dá)官貴人和小人物。它抖落掉生命里的一些東西，把事情簡(jiǎn)化成量和數(shù)。一些人把價(jià)值放到托盤(pán)里標(biāo)上價(jià)格，另外一些人把價(jià)格標(biāo)在衣領(lǐng)上作為價(jià)值，還有一些人站外面，看這兩個(gè)不同的概念相互滑一入對(duì)方。
價(jià)值和價(jià)格等同起來(lái)的時(shí)候，很多東西就被出賣了。
一只鳥(niǎo)從我的窗前飛過(guò)。它在玻璃上，尾痕筆直的，像一只箭頭，沿著一條橫切線。它切過(guò)大樓。飛入太陽(yáng)。
玻璃窗上有一小片未擦到的灰塵。在我額頭的位置。我的面孔深深地陷在里面。額頭上帶著一片廢墟。好像我租借了另外一個(gè)人，真的自己走掉了。如此陌生，以至于我感覺(jué)到剃須刀滑過(guò)了我的皮膚，以至于刷拉刷拉的掃地聲滑過(guò)我的耳廓。
空調(diào)的聲音很輕。它只有一個(gè)音鍵。它唱一首很長(zhǎng)的歌。一首帶著金屬味道的歌。冷凝器上的水來(lái)未落地，就已經(jīng)干了。
太陽(yáng)繼續(xù)升高，建筑和植物把影子一點(diǎn)一點(diǎn)的豎一起來(lái)。街道上行人在移動(dòng)。平衡身體的姿勢(shì)把黑色的影子投在腳前。人們走在影子里。
窗子外面的城市，像無(wú)意中轉(zhuǎn)換頻道后的默片，一個(gè)鏡像。真實(shí)的生活鏡像。陽(yáng)光，植物，車輛和人流。他們的嘴巴在說(shuō)話。我聽(tīng)不到聲音。他們?cè)诳諢o(wú)一物的空氣里行走，站立，比比劃劃。像溺水的人在掙扎或者漂浮。
在外面的大街上看我的窗子。是一排窗子中的一個(gè)。我只是一個(gè)窗子。城市隔著玻璃從我眼睛中展開(kāi)，像石頭落入平靜的水面，生出一個(gè)一個(gè)同心圓，向外蕩去，到岸邊，又反彈回眼睛里。
風(fēng)又莫名的消失了，黑色褲子安靜下來(lái)。褲腳下的墻面被爬山虎裝扮出一片綠色。爬山虎很戀舊，越古老的墻上顏色越新鮮。只要爬山虎還綠著，早晨就有一個(gè)穿白色連衣裙的女孩，站在二樓的藍(lán)色窗子里練小提琴。爬山虎黃的時(shí)候，她就不見(jiàn)了。她好像是從爬山虎里開(kāi)出來(lái)的花。今年的窗子依然在早晨打開(kāi)，里面是空的。
樓下街道上。一個(gè)女人從街角走出來(lái)。她的前方仍是一個(gè)街角。她在兩個(gè)街角之間。她的腳步放慢了。她有些猶豫。她腰間的搭扣閃閃發(fā)亮。街道通向四通八達(dá)的小巷。每個(gè)交匯處都有一個(gè)街角。相遇。在街角。停下�；蝈e(cuò)過(guò)。
搭扣女人走過(guò)路邊的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅上坐著背雙肩包的女孩。長(zhǎng)發(fā)。水滴一般粉一嫩鮮靈。她手里拿著一瓶綠茶。她向街上的行人張望。等待。尋找。
人們提著袋子或挎著包，無(wú)聲的趕路。一輛公車慢慢駛過(guò)長(zhǎng)椅。半個(gè)街景在車窗上交替滑一動(dòng)。它離開(kāi)后。長(zhǎng)椅空了。長(zhǎng)椅腳下有半瓶綠茶，已無(wú)人喝干。
我認(rèn)為人生大部分時(shí)間都在等待中。走著的，停著的，都在等待中。像時(shí)鐘的指針無(wú)數(shù)次的交一合。一邊相遇，一邊告別。鐘擺像感嘆號(hào)，用滴答聲一塊一塊的撕下時(shí)間。滴答。滴答。滴答。
夏天對(duì)著吵嚷的世界，撒下一把針芒。刺進(jìn)城市的額頭。
陽(yáng)光下人們的臉被曬得腫脹，行人用手在額頭上搭起涼棚，眼睛藏在陰影里。炎熱讓人在陽(yáng)光下感到絕望。
一個(gè)在路邊乞討的男人，滿臉胡須。他發(fā)現(xiàn)了被黑一絲|襪裹一住的小腿。小腿站在櫥窗前，沒(méi)有理睬他。他突然跪下去，黑一絲|襪倉(cāng)皇逃走。一個(gè)巡警跑過(guò)來(lái)，用橡皮棍指著胡須男人。男人離開(kāi)了，邊走邊回頭，幾乎撞到三個(gè)滿身污漬的男人。三個(gè)農(nóng)民工。他們繞開(kāi)他。
上一頁(yè)1234567下一頁(yè)
農(nóng)民工這個(gè)稱呼不無(wú)輕視。
他們臉上帶著農(nóng)村，長(zhǎng)出謙卑和戒備。他們把自己從田地刨出來(lái)，帶著鐵鍬走進(jìn)城市開(kāi)荒。他們離開(kāi)田地時(shí)說(shuō)，永別了！貧窮。永別了！小麥和玉米。他們不在乎鋼筋，不在乎水泥，不在乎工棚和飯菜的粗陋。他們只知道要遠(yuǎn)離貧窮就要吃苦。吃得苦越多，離貧窮越遠(yuǎn)。他們不知道的是，有時(shí)候努力和成功未必有必然的因果關(guān)系。在城市里開(kāi)荒并不容易，種出了果實(shí)也未必能帶回家。
他們的夢(mèng)想很小，即便拿出來(lái)也和他們臉上的土地一樣貧瘠。他們夾在城市和農(nóng)村的夾縫里，仿佛是被城市租來(lái)的。他們?cè)诔鞘械纳钜蚕袷亲鈦?lái)的。城市需要建設(shè)和美觀，他們能夠帶來(lái)建設(shè)和美觀，所以城市讓他們進(jìn)來(lái)把城市建設(shè)的美觀。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)在城市做蜘蛛人的農(nóng)民工。他對(duì)我說(shuō)，他有兩個(gè)孩子，都在上大學(xué)，父母老了，老婆又體弱多病，他的日子很艱難。他從農(nóng)村來(lái)到城市，干過(guò)泥水工，組裝過(guò)塔吊，現(xiàn)在做蜘蛛人。他只能選擇這樣的工作，這樣可以多一些收入。
他沉重的嘆息，臉上一片茫然。他在嘆息中沉默。沉默是說(shuō)話間的停頓，一個(gè)沉默里，藏著很多話。不是所有的事物都有適合的語(yǔ)詞表達(dá)，人也不總是在詞語(yǔ)中感受。在詞語(yǔ)無(wú)法立足的地方，只能沉默，這時(shí)的沉默是一種更深刻的表達(dá)。
我知道我遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不出那些沉默。
他和我說(shuō)話的時(shí)候，一部熱播的電視劇正在播放。畫(huà)面上高爾夫、別墅、香車美一女、環(huán)球旅行。一個(gè)夢(mèng)一樣的世界，而吊在半空里的他是另一個(gè)世界。兩者之間隔著一層玻璃屏幕。
他的眼睛在屏幕上沒(méi)有焦點(diǎn)。他有些失神。我遞給他一杯水。他仰著頭喝水，眼睛移向額頭，推向腦后。杯底慢慢地升高，他的瞳孔隱進(jìn)額頭里。他的眼睛只有眼白了。貧窮在眼白里閃出。這種貧窮一目了然，是徹底的貧窮。貧窮沒(méi)有躲藏之處，它赤一裸裸的帶在一個(gè)人的身上，臉上。
我隔著玻璃杯子，看他只有眼白的眼睛。也許富足是瞳孔，貧窮是眼白，眼白比瞳孔大。我們習(xí)慣了把瞳孔等同于眼睛，就很少注意眼白。其實(shí)瞳孔只是一個(gè)洞穴，眼白很瓷實(shí)，支撐著瞳孔。瞳孔里沒(méi)有眼淚，眼淚從眼白和包裹一著它的眼眶之間滲出。
只談?wù)摳蛔悴徽務(wù)撠毟F，讓人心驚膽戰(zhàn)。
他說(shuō)，天天懸在高空，他和城市之間只有一根繃得緊緊的線，細(xì)如發(fā)一絲，隨時(shí)可能會(huì)折斷。這根線懸著他的重量。
有一天他覺(jué)得這根線就要斷了，承受不住自己了。他說(shuō)，真想割斷繩子，干掉自己，可是想到老婆孩子，他下不了手。他說(shuō)，熬吧，孩子畢業(yè)了也許就好了。他瞳孔的隧道里深藏著的一點(diǎn)光亮。
他的臉在忽明忽暗的屏光中隱來(lái)隱去。他的下巴耷一拉著，嘴巴空洞的半張著，像個(gè)疲憊的旅客等待到站。他說(shuō)，有時(shí)候很無(wú)助，在他覺(jué)得那根線就要斷了的時(shí)候，他大聲哭過(guò)，在城市的上空。
他身上還能擠出多少東西呢？當(dāng)生活的上沿和底邊被壓成一條線時(shí)，生活里只有生存，只剩下掉下去和爬上來(lái)這兩個(gè)選項(xiàng)了。
生存和生活不是一個(gè)相同的東西。生存是一條線，停留在身體停止生長(zhǎng)的`部分。而生活是一個(gè)空間，從指尖前端伸出來(lái)，停在空間的某個(gè)地方，或者不斷生長(zhǎng)。如果僅僅是吃飯，行走，睡覺(jué)和做x，我覺(jué)得那只是生存而不是生活。
我的蜘蛛人朋友坐在被貧窮浸泡的句子里，縮成一根刺，扎進(jìn)自己，也扎進(jìn)富足。
這是一個(gè)炎熱的日子。陰影正向物體腳下的位置走去。天空在擠一壓，向人擠一壓，擠進(jìn)心里。
人們找不到空間了，無(wú)論在那里看，天空都像張開(kāi)嘴巴的上顎。夏天用燃一燒之唇，含一住城市。城市變成了一個(gè)倒扣的玻璃箱子，人變成扣在箱底的螞蟻。又黑又小，密密麻麻，在縱橫交錯(cuò)的甬道里忙碌著。每個(gè)人的腦袋里都帶著一個(gè)被焦灼的愿望。
一只背著天空亂飛的小鳥(niǎo)。一條空寂的小巷，小巷里走著緩慢的老人，像微風(fēng)中的落花。一個(gè)流浪漢模糊不清的縮在墻角，不知道是睡著還是醒著。一個(gè)一個(gè)的窗子。深深的街道。顫一抖的樹(shù)梢。
一輛專業(yè)自行車從街道上出現(xiàn)。它從外面闖進(jìn)來(lái)，穿過(guò)城市駛向另一個(gè)地方。天空四面八方向他撲來(lái)，騎手坐在兩個(gè)輪子之間，伏著頭，雙腳有力的上下交替。他的頭盔閃閃發(fā)亮。他無(wú)暇抬頭，他的臉在頭盔下，幽幽的看不清�？醇軇�(shì)，他要把世界留在身后。他駛過(guò)了一幅巨大的廣告牌。
廣告牌上一個(gè)女人隱在黑暗里。蒼白的臉像從顯影紙上剛剛浮出。她長(zhǎng)著一雙充滿淚水的眼睛。淚珠在臉頰上，就是不落下來(lái)。令人心碎。仿佛有句話她要說(shuō)出來(lái)又無(wú)法說(shuō)出來(lái)。構(gòu)思這個(gè)廣告的人一定沒(méi)有想到，他無(wú)意中拍攝到了人們面孔后面的面孔。
太陽(yáng)控制了天空。天空明晃晃的，明晃晃不是色彩，因?yàn)榈教幨敲骰位蔚摹？v貫城市的小河也是明晃晃的。
河流靠在辦公大樓的西側(cè)。河道是古老的。河水是新鮮的。堤岸重修過(guò)，鋪滿青石。水面平靜，它離下一個(gè)季節(jié)還有一段時(shí)間。夜晚河流會(huì)顯得很深，霓虹燈和喧囂漂浮在上面，流一出城市。河上有很多橋。在河面上留下一片一片陰影。一輛汽車從橋面上駛過(guò)。傾斜的影子在水面上復(fù)一活，離的近的話可以看清顏色和車窗內(nèi)的人物。
河邊的藤蘿架下坐著幾個(gè)老人。他們?cè)谌~子中間，呆呆的看著天空。他們的樣子和去年一樣，好像融進(jìn)了那里。我不知道他們還是不是去年的那幾個(gè)老人。仿佛他們一直在那里沉睡，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)老了。
一個(gè)孩子在岸邊打水漂。瓦片在沉沒(méi)之前，先在水面上跳舞。它掠起一串漣漪，最后在自己的重量下墜入水中。老人想在閃爍的河面上看清水花。可是沒(méi)等他看清，水花已經(jīng)消失了。我在老人身上看到了我的未來(lái)的樣子。他們?cè)跒槲翌A(yù)演我的老年。
小河西邊是城市廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上是沒(méi)有顏色的天空。明晃晃的廣場(chǎng)晾曬著一無(wú)所有。
廣場(chǎng)空空蕩蕩。偶爾走過(guò)零星的路人，身后拖著短短的影子。廣場(chǎng)下面以前是煤場(chǎng)，煤場(chǎng)以前是墓地，墓地以前是曠野，曠野以前是歷史。墓地是鄉(xiāng)村里長(zhǎng)出來(lái)的詞語(yǔ)。沒(méi)有多少人知道廣場(chǎng)在白骨之上，也沒(méi)人知道墓地是陰間的田地。夜晚靈魂會(huì)在他的田地里散步，呼吸，看望人間。他們坐在時(shí)間上，不說(shuō)話。大理石封不住他們的腳步，他們可以自一由往返。他們會(huì)在廣場(chǎng)上空呆一會(huì)。嘆息。
現(xiàn)在廣場(chǎng)下面是巨大的超市。整車的商品拉進(jìn)去。被人一袋子一袋子的提出來(lái)。
廣場(chǎng)周圍的綠化帶上，三葉草綠的發(fā)瘋。
我相信廣場(chǎng)的夜晚是被夢(mèng)馱著的。女人像穿長(zhǎng)裙一樣穿著過(guò)去的歲月，在廣場(chǎng)上翩翩起舞。臉頰上隱隱浮出久違的少女之美。她們?cè)谖璧钢型嘶氐酱┤棺拥臍q月。她們的裙邊像天空一樣開(kāi)放，像城市一樣閉合。歌聲和旋律是一只渡船，可以把人們渡回去，渡回到過(guò)去的膝頭。旋律有兩種，歡快的也懷舊，懷舊的更懷舊。人們沉醉在歌聲里，啜飲夜晚。
她們焗過(guò)的頭發(fā)烏黑發(fā)亮。頭發(fā)每天都在生長(zhǎng)，發(fā)根處的白色每天都在延長(zhǎng)，秋意悄悄地從那里走出來(lái)。她們的目光凝視在心中某一點(diǎn)上，在目光前端翩翩起舞。舞步與其說(shuō)用腳跳，不如說(shuō)用回憶跳，用挽留跳。這是人生的晚秋，春天再也不會(huì)回來(lái)了，她們聽(tīng)到了時(shí)鐘的聲音。
廣場(chǎng)之夢(mèng)落下帷幕的時(shí)候，射燈和霓虹漸次熄滅，夜空和廣場(chǎng)融為一體。最后的一縷光線，最終將消失，像逝去的歲月被蓋上印章，封存了起來(lái)。
城市以同樣的方式隱去，變老。當(dāng)最后一個(gè)人離開(kāi)后，廣場(chǎng)之夢(mèng)如黎明前的篝火默默熄滅。地面上有剛剛?cè)酉碌膹U棄物，空氣中有香水溫一熱的曖一昧，好像人們就地消失了，或者從來(lái)就沒(méi)有人來(lái)過(guò)。剛才這里只不過(guò)是一場(chǎng)繁華的夢(mèng)。
每個(gè)夜晚，舞步，時(shí)間上的逆行軍。
遠(yuǎn)處是這座城市里僅存的老宅區(qū)。一小片暗一紅的屋脊，斜斜的對(duì)著我的眼睛。一只烏鴉靜靜的，緩緩的沉入房頂。
老宅區(qū)里多數(shù)住的是老人。
有老人的院落依然有槐樹(shù)或者棗樹(shù)。樹(shù)下擱著陳舊的竹制躺椅。歲月把竹面浸透了，捆扎的藤皮剝落在歲月里，如同曾經(jīng)的年紀(jì)。新舊不一的麻繩記錄出它們斷裂的時(shí)間。幾片樹(shù)葉落在上面，和院子一樣寂寞。它們也曾經(jīng)在樹(shù)上顫一抖過(guò)。在風(fēng)中，輕輕擺一動(dòng)。
樹(shù)的影子投在院落里，深深地深暗。罩住椅子上的臉。臉上帶著蒼涼。一雙渾濁的眼睛從深暗里回望一生。
墻邊幾叢月季，正悄悄的開(kāi)放著夏天。老人將孤獨(dú)植在月季里�？粗_(kāi)放，枯萎，再開(kāi)放。他給它澆水、剪枝。他期待每一個(gè)花一苞的變化，因?yàn)榛ㄒ话辉诠?jié)假日里綻放。他愛(ài)著它，叫它孩子。月季聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音。他的孩子聽(tīng)不見(jiàn)他的孤獨(dú)。
他也許度不過(guò)這個(gè)夏天了，死亡正穿過(guò)他的腳趾從腳后跟爬上來(lái)。他在這一小片暗綠的，狹小的陰影里吃飯，睡覺(jué)，愛(ài)他的孩子。
老人愛(ài)躺在竹椅上，漫無(wú)目的看著的天空。天空空空蕩蕩。在那里，遠(yuǎn)和近已經(jīng)沒(méi)有了區(qū)別，一如流年。他的世界只剩下窄一窄的一條路，路上走著他的孩子，走得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的成了一個(gè)黑點(diǎn)。他看著這個(gè)黑點(diǎn)。種著月季花。
一只灰色的鳥(niǎo)落在樹(shù)上，唱一首經(jīng)年不變的歌。歌聲剛剛開(kāi)始，他已經(jīng)睡著了。他的生命，在樹(shù)蔭下的夢(mèng)里，重新開(kāi)始。
不久后這個(gè)地方就要被拆遷了。它在這里呆了很多年。城市越來(lái)越現(xiàn)代，它顯得太陳舊了。
太陽(yáng)在街道上照耀，找不到行走的盡頭。
今年夏天，云朵離開(kāi)城市不知去向。
有人放了一只孔明燈。背面和前面是空空的空氣�？床磺謇锩姘档臒艋�，不知帶著誰(shuí)的希望。天空一無(wú)所有。它的希望結(jié)束了。
在辦公室看不到城市的邊緣。
在那里，城市吞吃田野，肆意鋪張。塔吊橫著手指，指著不同的方向。新建的廠房走出很遠(yuǎn)，走在茂盛的莊稼里。公路在延伸，伸進(jìn)天空。
田野上。更遠(yuǎn)處。
山谷和河流，天空和大地。夏天按照自己的時(shí)鐘，讓植物叢生，相互糾纏。到了夜里，花朵會(huì)悄悄的開(kāi)在灌木上，一片葉子會(huì)越過(guò)土地走進(jìn)另一片田野。葉脈里有細(xì)小的河流，無(wú)聲的流淌，好像沙漏在堆積。
城市里。瀝青路把大地掩蓋在城市下面。鞋子透不過(guò)去，走在路上啪嗒啪嗒響。夏天自己蒸發(fā)水分，分不清植物和人。植物越茂盛，城市的日子越干巴。每天一點(diǎn)點(diǎn)，可以感覺(jué)得到。
有時(shí)候我會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)。我相信在城市里聳立著的，生長(zhǎng)著的，行走著的，身后都有一個(gè)影子。就連電視畫(huà)面上的，展示櫥窗里的，巨幅廣告里的也有一個(gè)影子。包括學(xué)校和天空。影子里都有一個(gè)王。
有時(shí)候我獨(dú)自朗誦詩(shī)歌。
我輕聲讀“黑暗人群中幽幽閃現(xiàn)的面孔潮一濕、黝一黑的枝上的花朵�！�
這首詩(shī)歌很深，在夏天深處發(fā)光，我反復(fù)觸一摸，朗誦很多遍。在兩遍之間的空隙里，是深深的黯淡。
夏天向城市縱深走去，走了一年，又走了一年。日子像打了一個(gè)響指，還沒(méi)來(lái)得及做什么，就走掉了。在街道和天空之間偶爾會(huì)出現(xiàn)一張面孔。幽幽的。
我讓他回到我臉上。他卻停在空中。
【城市啊,城市散文】相關(guān)文章：
散文啊友情12-15
站在遠(yuǎn)處，眺望一座城市散文11-14
浮世啊散文欣賞11-08
關(guān)于城市的謎語(yǔ)04-28
關(guān)于城市名謎語(yǔ)04-24
創(chuàng)建森林城市征文100003-25
我的山溝溝啊散文11-11
創(chuàng)建文明城市標(biāo)語(yǔ)05-18
關(guān)于城市名稱的謎語(yǔ)03-17
關(guān)于城市地名的謎語(yǔ)02-27