生者如斯散文
爺爺走了很多年了，我還是很想他。說(shuō)很多年，其實(shí)也沒(méi)有很多年，可是在我看來(lái)確實(shí)是很多個(gè)日日夜夜，很多年了；然而好像也不是很久，我仍舊記得那天發(fā)生的事情，記得確切的日期，記得一切我應(yīng)該的、不應(yīng)該記得的。
我其實(shí)真的真的很想爺爺，我已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他了。曾經(jīng)朝夕相處的人，現(xiàn)在夢(mèng)里見(jiàn)一面也是奢望。聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)世的親人是因?yàn)樗^(guò)得不好。我既害怕，害怕他過(guò)得不好；又期待，畢竟我真的很想爺爺。我想著如果沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)他，是不是因?yàn)樗短トチ恕Ｄ撬梢欢ㄒ渡淼揭粦?hù)好人家去，不要再像活著的時(shí)候這么受苦受難了。
我其實(shí)真的很想爺爺，我總是在不經(jīng)意間，不由自主回憶他還在時(shí)候的情節(jié)。臺(tái)灣民間有一種法術(shù)叫做落觀音。相傳是以靈魂出竅的方式到陰間區(qū)間死去的親人。據(jù)說(shuō)荷西死后的.三毛無(wú)比痛苦，常常使用這種方法見(jiàn)荷西。我也曾想過(guò)，不如去找一個(gè)會(huì)這種法術(shù)的神人吧，興許我還能過(guò)見(jiàn)到爺爺。我奢求的不多，我只想知道他過(guò)得好不好。
這是我第一次在寫(xiě)有關(guān)爺爺?shù)臇|西的時(shí)候沒(méi)有哭的一次。爺爺，你走后第二年的那個(gè)春天，二舅媽也走了。有一天我聽(tīng)到媽媽在電話(huà)里神神秘秘地說(shuō)，要帶表弟表妹去見(jiàn)二舅媽?zhuān)藡屪叩锰保瑳](méi)來(lái)得及交代，要把所有的事情都交代好了。我知道媽媽一定是要帶著他們?nèi)ヒ?jiàn)某位大仙吧。我很想告訴媽媽?zhuān)瑡寢屢矌衔野�。我真的很想爺爺�？墒俏也桓遥乙仓缷寢尣粫?huì)同意的。逝者已矣，生者如斯。這么簡(jiǎn)單的道理，我不是不懂，可是說(shuō)永遠(yuǎn)比做簡(jiǎn)單，我知道你也希望我能這樣做，我也很努力在做了，爺爺。
爺爺，自從你走后，我想起了很多事情，從前我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的，你會(huì)那么快就離開(kāi)我。我想我們一定是最幸運(yùn)的家庭，我上高中了，爺爺奶奶都健在，一大家子人健健康康地在一起，比什么都來(lái)得重要。我記得你是那么地愛(ài)吃面條，記得你是那么地疼我。沒(méi)有因?yàn)槲沂桥⒆佣p視我。
小學(xué)的時(shí)候，你常常帶我去逛圩。每次去都是我騎著小自行車(chē)跟在你的大自行車(chē)后面。到了之后，你就和菜市場(chǎng)賣(mài)豬肉的那個(gè)叔叔聊天，我就和妹妹出去瞎逛。你那么勤儉節(jié)約的一個(gè)人，給我錢(qián)買(mǎi)貼紙，給我買(mǎi)一塊錢(qián)一小杯的奶茶，那時(shí)候這些都是多么奢侈的東西啊。還有菜市場(chǎng)的那家粉店，味道我早就忘了，只記得高高的四方桌和長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子。很多次都是去為了拔牙齒，那家店在哪我也忘了，只記得很清簡(jiǎn)的店面，和電影里九十年代的老街一樣�，F(xiàn)在想想真是很不可思議，一輩子都在省吃?xún)�用的你，居然在給我們大手大腳地花錢(qián)。后來(lái)我長(zhǎng)大了，就再也沒(méi)有和你一起去逛圩了。
上初中以后，每逢你去喜宴，都會(huì)特意給我留了幾塊糖。我記得那些糖，等我周末回到家，糖都化了。我那時(shí)候就覺(jué)得你很愛(ài)我，但是卻從未串聯(lián)起所有的細(xì)枝末節(jié)，從未料想你是那么地愛(ài)我。不記得是哪年大年初五，我和你去拜年回來(lái)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地田野里有一只氣球，就是那個(gè)時(shí)候很珍貴的氫氣球，你還特意停下車(chē)跑去撿，只可惜是個(gè)壞的。
你走了之后，你房里的那個(gè)鐘也不走了。今年年初，奶奶把它拿出來(lái)重新上鏈子，居然還能走。真的很神奇。如果你也可以像這個(gè)鐘一樣就好了。
每次回去給你上墳，我總是忍不住掉眼淚。每次在祠堂上香燒紙錢(qián)的時(shí)候，我都要一直不停地見(jiàn)著你。落葉歸根，興許你就在這祠堂里。每逢我這樣做，媽媽都會(huì)叫住我，也要叫叫其他老太太老太祖呀！我總歸是不愿意的，這些祭品，我打心眼里只愿意給你一個(gè)人。
你走了之后，我變得迷信了不少。記得之前你在夢(mèng)里，說(shuō)你過(guò)得不好。那次是真的吧，不知道你現(xiàn)在過(guò)得怎樣。我很害怕，我怕你在那里過(guò)得不好。可是你那么善良的一個(gè)人，沒(méi)有理由過(guò)得不好的吧。你還記得我小學(xué)時(shí)候，那個(gè)上門(mén)推銷(xiāo)醬油的醬油佬嗎？每次來(lái)你都好吃好喝招待他，可我覺(jué)得他就是在欺騙你。所以我超級(jí)不喜歡他，你走了之后，他也來(lái)過(guò)幾次，奶奶可不會(huì)像你那樣招待他呢�，F(xiàn)在還有沒(méi)有來(lái)我不知道了，我現(xiàn)在也不常在家了。大概是沒(méi)有了吧。畢竟你不在了。
你不在了。我沒(méi)花多久就接受了這個(gè)事實(shí)，可是卻花了好幾年來(lái)消耗這個(gè)事實(shí)。寫(xiě)著寫(xiě)著還是忍不住哭了。你走了，我消耗了好幾年，難過(guò)了好幾年。和妹妹說(shuō)我很想你，妹妹說(shuō)她也很想你。她說(shuō)起夏天的時(shí)候你還給我們捉螢火蟲(chóng)。你看看我，年紀(jì)輕輕的就開(kāi)始忘事了。那時(shí)候的夏天多少螢火蟲(chóng)啊，出門(mén)都不用打燈。最期待的就是夏天了，晚飯過(guò)后就拿一個(gè)空瓶子，在家門(mén)口就有很多螢火蟲(chóng)了。
爺爺，其實(shí)時(shí)間真的過(guò)得很快的。我長(zhǎng)大了，大到可以隱藏自己的情緒了，隱藏自己的難過(guò)，隱藏對(duì)你的想念。身邊的人也一樣，爸爸媽媽不年輕了，奶奶更是在以肉眼可及的速度老去。蝦兒結(jié)婚了，蘭蘭都有兩個(gè)小孩了，妹妹也工作了。如果你在就好了，奶奶還有個(gè)伴。
爺爺，今晚能寫(xiě)到這里已經(jīng)是很厲害了。每次關(guān)于你的日記，總是寫(xiě)不到一半就得放棄。大概是因?yàn)槲艺娴拈L(zhǎng)大了吧。
好啦，很晚啦。爺爺，下次再說(shuō)吧。今晚就到這里吧，真的很晚了。倘若你真的過(guò)得好，希望你還能在夢(mèng)里和我說(shuō)一說(shuō)�？墒侨绻麎�(mèng)見(jiàn)你是因?yàn)槟氵^(guò)得不好，那么就不要再見(jiàn)啦。要是還有來(lái)生，希望還能做你的孫女。
——三月二十六日晚