老院的棗樹散文

　　在我記事起，老家的后院，就一直有著兩棵棗樹。

　　兩棵棗樹有多大年歲，誰也說不清。就連家中年紀最長的奶奶，也只能含含糊糊說個大概。她只記得，自打進爺爺家門時，院里的兩個棗樹，一棵就有水桶般粗，另一棵，則細如井索。兩棵棗樹相隔十來步，扎根在這塊窮苦而貧瘠的土地上。

　　兩棵棗樹總是裸露著紫銅色的身軀，樹皮粗糙干裂，上面裂開了道道縫隙，枝節(jié)疤痕累累，沒有一點兒生氣。但奶奶卻一直很在意這兩棵棗樹的。因為，她覺得，自己就像那棵低矮瘦弱的棗樹，需要依靠在年輕時的爺爺身旁。

　　每次爺爺給地里追糞肥時，奶奶總是偷偷地從架子車上勻點糞肥下來，然后在離兩棵棗樹根部不遠處分別挖個小坑，仔細地將糞肥埋在里面，再用土蓋住，好讓來年棗樹有足夠的養(yǎng)份來撫育更多的棗兒。奶奶還特意讓爺爺做了一架小木梯，用來爬上樹去修剪多余的贅枝。經(jīng)常，瘦小的奶奶站在樹上的枝杈間，瞇著花眼審視著哪根枝條該留，哪根枝條該剪除，然后用剪刀去修理。我在樹下看著都有些害怕，可奶奶卻氣定神閑，有條不紊地忙碌著。

　　爺爺總是笑奶奶是瞎操心，說是人有人的活法，樹也有樹的長法。奶奶卻念叨著棗樹也是通情達理的啊，你多為它操點心，它就會為你結(jié)出更多的棗兒。

　　年復一年，奶奶都這樣精心地照顧著。兩棵棗樹仿佛有靈性似的，每年都是枝繁葉茂，碩果累累。以至于樹根慢慢地向院里四周蔓延，總會時不時地在院子的角落處冒出新芽，再變成尺余高的幼苗。這時，如果有四鄰八舍的老姐妹們找奶奶拉家常時，奶奶總是讓她們將幼苗拿去移栽。說只要院里有棵棗樹，人才能安心扎下根來。

　　當驚蟄的雷聲轟隆隆地響過之后，暖暖的春風裹挾著點點雨水從村頭麥田里吹了過來。院外雖已是桃紅李白，但院中的棗樹卻才從冬的沉睡中漸漸醒轉(zhuǎn)。起初，它一點兒也不忙于抽枝發(fā)芽，而是先睜開它的眸子，悄悄地打探春天的信息。但不知不覺中，你就會發(fā)現(xiàn)，兩個棗樹那如銅似鐵的枝杈節(jié)骨之中，似乎在一夜間，便悄悄地長出了一片片嫩綠的新葉，簇擁在去年冬天那剩余的些許枝枯葉周圍，和著細雨春風在盡情地舒展著。站在樹下，靜聽那春雨滴落在棗葉上的砰砰敲擊和春風吹過棗葉邊的沙沙摩擦，你會驚訝于冬日里那看起來干枯斑駁的軀干竟能孕育出如此的綠意，一如整日里辛苦勞作的奶奶，繁衍養(yǎng)育了眾多的兒女。

　　棗樹上那嫩綠色的小葉慢慢變成深綠色，在這些葉子中間，滋生了許多像小米粒一樣的東西，那是棗樹的花骨朵。隨著聒噪的蟬聲在棗樹間的逐次響起，這些花骨朵競相開放，一簇簇金黃色的小花擠滿枝頭。站在樹下透過陽光向上望去，那些黃色的`小花兒，細密、嬌小、俏麗，開得熱烈又羞澀，低調(diào)又隆重，花香也是甜絲絲的。微風吹過，陣陣濃郁甜密的香味便迎面撲來，散發(fā)出誘人的清香，不僅引誘著無數(shù)蜂蝶在它周圍翩翩起舞，就是村人打院外路過，都不由想得多聞上幾口。

　　這個時候，棗樹下便成了一家人歇息閑聊的好地方。奶奶在樹下支起紡車，紡車前端的小木支架經(jīng)不住長年累月棉線的拉扯，從中裂開一條大口。奶奶就在棗樹下端詳半天，找一小段掉下來的棗枝裝在紡車上，再滴幾滴油，便又吱吱呀呀地搖轉(zhuǎn)了起來。我偎在奶奶旁邊，家中那只小黃狗爬在我身邊，兩雙小眼睛隨著紡車的轉(zhuǎn)動而轉(zhuǎn)動著。一邊剛出生不久的小豬崽也湊熱鬧跑了過來，呆頭呆腦地瞅著眼前的一切，不停地用那粉紅的鼻子胡亂地拱著棗樹根。我悄悄地用手指撓豬崽的肚皮，慢慢地，它閉起眼睛，粉紅的鼻子哧哧地噴著熱氣，“撲通”一聲倒在地上，攤開四蹄，敞開肚皮，愜意地享受著眼前的一切。

　　等滿樹簇擁的棗花在奶奶紡車一圈又一圈的轉(zhuǎn)動中慢慢褪去時，小小的棗兒就開始登場了。這時，你再站在棗樹下仔細向上找尋，就會發(fā)現(xiàn)在滿眼深綠的棗葉之間總會出現(xiàn)一顆顆小指大小般可愛的青色果子。它們像鄰家的小姑娘一般，滿臉害羞，遮遮掩掩，總是在綠葉露出一絲的蹤影，卻又讓你不易察覺到，這就是我每年最愛吃的棗子了。

　　“七月十五棗紅鼻，八月十五棗紅腚�！碑敐M院的秋風吹過，兩棵棗樹的葉子也由綠變黃，漸漸脫落。一顆顆棗兒先是由微黃變白，漸漸地又由白變紅，仿佛一夜之間，似有許多靈巧的小手一下子做成了成百上千個精致的小燈籠，又一個個細心地掛在枝頭。那滿樹的棗兒，紅的像瑪瑙，綠的像翡翠，半紅半綠的如畫似漆，在西斜的太陽照耀下整個棗樹都閃動著霞光碧彩。

　　這時，奶奶就會在兩個棗樹底下分別鋪上一張涼席，拿來一根長長的竹竿兒開始打棗了。我最喜歡的卻先爬上樹從枝頭摘棗兒吃，青綠色的棗兒我是不屑于碰的，雖咬起來多汁，但那甜汁中卻有股淡淡的生澀；半紅的棗兒是最多的，隨處都能夠得著，摘下一個放進嘴里，那光滑的棗身順著舌尖一下子就傳遍了全身；最喜歡樹梢頭那全身紅透了的棗兒，咬起來又脆又香，滿嘴陽光與棗香的味道。

　　隨著奶奶在樹下不住的吆喝，我才戀戀不舍地從樹上溜了下來。樹下，我拿起那根長長的竹竿，按著奶奶的指令費勁地敲打著樹枝，滿樹的棗兒雨點似的往下掉，有的從頭頂順著頭發(fā)滑下，有的卻悄悄地從我的領口鉆了進去。我大呼小叫地揮舞著竹竿，一邊徒勞地避著從天而隆的棗兒，一邊撿起落下的棗兒往口里塞。而奶奶卻拄著拐杖，靠著棗樹看著打棗的我，沒牙的嘴笑得合攏不住……

　　每年打棗時，奶奶總會讓我將樹梢最高處留幾枝下來，說不能全打完，要留幾顆給過往的鳥兒吃，這樣鳥兒才會給棗樹捉蟲子，來年棗樹才會結(jié)得更多。長到院外棗枝上的棗兒也是不能打的，巷里巷外過往的人不好意外討要時，也好能順便吃上幾顆。

　　打下的棗兒當然要經(jīng)過一番挑揀。那些個大的、紅透了的、沒有蟲眼的，是誰也不許吃的，要攤開在草席上晾曬，等晾干了曬透了，或好備著以后的走親訪友，或去十余里外的集市上賣錢。這個時候，奶奶就會挑那些沒掉把、沒破皮的，洗干凈后再一顆顆用白酒浸過，放進壇子里，封好口，做酒棗。等過年時開封，棗香里透著酒香，酒香里染著棗香，脆脆甜甜的，那也是過年時我最巴望的。

　　老院的兩棵棗樹隨著奶奶的逐漸變老而長得又壯又高，直到奶奶七十多歲去世的時候，那兩棵棗樹依然健壯地生長著。只不過，它們變得更加老了。

　　前幾年，父親要拆掉院中老屋，說是奶奶一輩子沒住過新房，如今也好讓她在那邊能安心。只是那兩棵棗樹實在是太大，太礙事了，足以影響到它周圍人們的生活，給左鄰右舍也帶來了不便。

　　望著老院那兩棵棗樹的倒下，我突然間有一絲的懷念，懷念那滿樹的棗兒，懷念那樹下的快樂，懷念那與奶奶的幸福時光。

【老院的棗樹散文】相關文章：

老妻散文11-06

故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

紅顏易老世事難料散文11-13

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

棗樹的傷疤童話故事06-10

杜甫棗樹小鳥臘肉作文10-15

老櫟樹的夢04-21

《小柳樹和小棗樹》的語文教學反思02-05

語文《小柳樹和小棗樹》片斷賞析02-18

小學語文《小柳樹和小棗樹》教學設計02-27