逝去的油印機(jī)散文

　　如今的垃圾廣告滿(mǎn)天飛，但是都是印刷廠精心設(shè)計(jì)印制的，花里胡哨的很好看�？墒窃�30多年前，我們給學(xué)生印資料和試卷，用油印機(jī)印制出來(lái)的，那就是最好的。當(dāng)時(shí)我是使用油印機(jī)的能手，從刻板到印刷幾道工序我都很精通，而且還比一般人的質(zhì)量和速度快。

　　日前在整理書(shū)屋時(shí)，翻出厚厚的一疊我在80年代初擔(dān)負(fù)初中教學(xué)時(shí)刻印制的油印刊物。那刊物名叫《無(wú)名草》，是我當(dāng)時(shí)指導(dǎo)學(xué)生練寫(xiě)作文的主要陣地，也是學(xué)生喜愛(ài)的園地。我把底稿至今還保留著，雖然時(shí)間已過(guò)去30余年，那悠淡的墨香依舊撲鼻，不油然鉤起我對(duì)往事的回憶。

　　剛進(jìn)入80年代，當(dāng)時(shí)風(fēng)發(fā)正茂的我作為骨干教師，被教育站調(diào)到集鎮(zhèn)上的團(tuán)堡初中任教語(yǔ)文。當(dāng)時(shí)，許多學(xué)生感到作文太難，影響語(yǔ)文質(zhì)量的整體提高。我根據(jù)學(xué)生的要求，就把作文訓(xùn)練定為語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)。學(xué)生非常贊成，也得到學(xué)校主管教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。于是一批學(xué)習(xí)語(yǔ)文的積極分子，就自發(fā)成立了一個(gè)文學(xué)社，取名為《無(wú)名草》，請(qǐng)我當(dāng)指導(dǎo)老師。我一心為著學(xué)生，欣然應(yīng)允，除了指導(dǎo)寫(xiě)作，修改作文外，還甘愿給他們的刊物當(dāng)主編。

　　名為主編，其實(shí)就是刻寫(xiě)鋼板還兼油印工人，每?jī)蓚�(gè)星期出刊一期，，把學(xué)生寫(xiě)出的好作文修改后刻印在刊物上“發(fā)表”，每期近10000字，大約要刻寫(xiě)5到7張蠟紙，工作是不輕松的，可是我卻樂(lè)此不疲，甘愿為學(xué)生當(dāng)鋪路搭橋的.石子。

　　這種訓(xùn)練堅(jiān)持不到一年，一大批學(xué)生的作文能力顯示出絕對(duì)實(shí)力，優(yōu)秀作文在全國(guó)十多種報(bào)刊上相繼發(fā)表，成了《初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)》《初中生學(xué)習(xí)》《初中生語(yǔ)數(shù)外》《語(yǔ)文周報(bào)》《作文成功之路》等刊物的大梁。1984年文學(xué)社評(píng)為全國(guó)60家優(yōu)秀文學(xué)社之一，代表作選入文集成卷出版。文學(xué)社一時(shí)小有名氣，當(dāng)時(shí)湖北省文聯(lián)主席《今古傳奇》主編，洲作家協(xié)會(huì)的王月圣老師和州知名作家余有三到學(xué)校親自指導(dǎo)，還欣然題詞祝愿。文學(xué)社的名字與“剝棗”詩(shī)社等一起寫(xiě)入《利川市志》，我的教學(xué)業(yè)績(jī)也進(jìn)入《利川市教育志》第一卷。

　　當(dāng)然，這些往事不需要多的回首，也淡忘了許多。印象最深的是，記得當(dāng)時(shí)給學(xué)生辦刊物，最艱苦的勞動(dòng)就是推拉油印機(jī)印報(bào)紙。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件不寬余，語(yǔ)文組20多個(gè)教師只有一部油印機(jī)，簡(jiǎn)直成了老師的寶物，老師們?yōu)橛≈圃嚲矶紶?zhēng)著用。我為了不與其他老師沖突，也要保證刊物的印刷質(zhì)量，大多在晚上進(jìn)行油印。夜靜時(shí)分，學(xué)生入睡，我獨(dú)自在油印機(jī)邊，安心的貼好蠟紙，耐心的調(diào)勻油墨，右手推拉，左手翻紙，及有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)著，把每一頁(yè)都印得清清晰晰。

　　可是在開(kāi)初，我的油印技術(shù)一點(diǎn)不熟，動(dòng)作太慢，一小時(shí)好印不出150張，而每期刊物必須保證要有600張。我往往要加班三小時(shí)左右，才能印出來(lái)，有時(shí)直到雞鳴還在推拉油印機(jī)，膀子累得糾酸發(fā)疼。但是我在堅(jiān)持了兩月后，我的油印技術(shù)超前發(fā)揮，我自己推印，自己翻紙，一分鐘可達(dá)33張，比最熟悉的油印工好快12張。這樣，我們的刊物《無(wú)名草》最多一小時(shí)就能印制出來(lái)。但是，我的右手掌已經(jīng)是干繭半寸了，左手的拇指和食指也成了木柴棒棒一樣僵硬�？墒�，當(dāng)刊物發(fā)下去時(shí)，看到學(xué)生如獲至寶的情色，我心里有說(shuō)不出的快樂(lè)。

　　印油印機(jī)，不但光是講究推拉用力勻凈的技術(shù)，還要講究油墨的調(diào)制，打開(kāi)油墨盒，有的干得成磚，有的稀得流水，這時(shí)，為保證印刷質(zhì)量，就需要油印手老“巧奪天工”，對(duì)干團(tuán)的油墨，要參加上適當(dāng)?shù)拿河蛠?lái)調(diào)稀，對(duì)太稀的油墨要設(shè)法調(diào)干，如果這點(diǎn)你做不好，你印出來(lái)的東西就一塌糊涂，既浪費(fèi)紙張又耗費(fèi)油墨。開(kāi)頭的好長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是把握不好油墨的干稀程度，不是油墨透不過(guò)紗窗，就是滿(mǎn)紙流油。我用手去揩，越揩越黑，不小心往臉上一搽，頓時(shí)成了戲劇里的包公。每當(dāng)這時(shí)，我心里就盼望：要是有一種不要自己調(diào)油墨的機(jī)器就好了�？墒�，一點(diǎn)不敢奢望，能有油印機(jī)用就挺不錯(cuò)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)好多鄉(xiāng)村學(xué)校連油印機(jī)也沒(méi)有，學(xué)校印東西還要到我們這些大點(diǎn)的學(xué)校來(lái)借。有一次，一個(gè)老師把借走的油印機(jī)摔壞了，害得我們學(xué)校老師兩月沒(méi)印制成試卷，白白延誤了教學(xué)。我為了按時(shí)出刊，還是到利川城里的一個(gè)學(xué)校去油印的。當(dāng)時(shí)的油印機(jī)真是教師的寶貝。

　　我把辦作文刊物作為我的一條教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，“文學(xué)社”也保持辦下去，一屆屆學(xué)生都熱愛(ài)喜歡，我的作文教學(xué)成績(jī)一直保持領(lǐng)先。1987年，全州的作文教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)研討會(huì)以我班的學(xué)生為對(duì)象舉行，我的公開(kāi)課得到與會(huì)各縣市眾教研員的認(rèn)可，州教研室的楊瞬山當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“上了一堂作文的好課�！碑�(dāng)時(shí)團(tuán)堡鎮(zhèn)教育站的站長(zhǎng)張耀永立即獎(jiǎng)給我們文學(xué)社一臺(tái)新油印機(jī)，他說(shuō)：“你能在教學(xué)上大膽創(chuàng)新，有成績(jī)，我支持你辦得更好�！睆拇�，我們文學(xué)社有了屬于自己的“專(zhuān)機(jī)”，可以隨時(shí)運(yùn)用，我的夜工也逐漸減少了。后來(lái)直到我調(diào)到另一所初中，我才把油印機(jī)交還學(xué)校。但是在新的學(xué)校，我的教學(xué)辦法依舊發(fā)揚(yáng)，也依舊得到學(xué)生喜歡，也依舊見(jiàn)到效果，山里的“無(wú)名草”芳香不斷，生長(zhǎng)不斷�？墒菬o(wú)論怎樣，我老是覺(jué)得油印機(jī)不那么完美，想象著有那么一天，給學(xué)生印刷不需要油印就好了！

　　我想象期待的油印工具果然出現(xiàn)了。2001年秋，我們學(xué)校安裝了第一臺(tái)電腦，好添置了針式噴墨打印機(jī)。印東西只要往電腦控制指揮的打印機(jī)里一塞，就立即清晰的打印出來(lái)，每篇都象書(shū)一樣工整清楚。我好高興，我好羨慕，在也不懷戀那黑色的油印機(jī)了。

　　但隨即麻煩也來(lái)了，我自己不會(huì)用電腦，寫(xiě)出的東西每次都要去請(qǐng)人重新打字，然后才能印出來(lái)，而且我和學(xué)生的刊物一次印那么多，針式打印機(jī)也顯然力不從心。怎么辦？我下定決心自己來(lái)學(xué)電腦，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是年過(guò)五十的人了。學(xué)電腦眼花手指奔，但是我為了適應(yīng)現(xiàn)代教學(xué)的需要，還是鼓足勇氣，連續(xù)作戰(zhàn)，不到半月，自己就能上機(jī)打字，一月后，我每小時(shí)還能達(dá)到打字800個(gè)以上，給學(xué)生修改作文也方便了。這期間，學(xué)校配置了鉛粉打印機(jī)，比噴墨打印機(jī)更有功效。我和學(xué)生辦的《語(yǔ)文小報(bào)》得到學(xué)校的支持，比《無(wú)名草》時(shí)代進(jìn)步多了。我感到，那沉重的油印機(jī)正走向消失。

　　但是我覺(jué)得天天到別人的電腦上去打字寫(xiě)文章也不方便，還耽誤別人的事情，即使是使用V盤(pán)也有些影響別人。我好想自己擁有一臺(tái)電腦�？墒俏夷屈c(diǎn)微薄的工資是買(mǎi)不起的。于是就請(qǐng)求老伴，和她商議把她養(yǎng)的三頭肥豬賣(mài)掉，得款近5000元。我用這些錢(qián)買(mǎi)回一臺(tái)電腦和一臺(tái)打印機(jī)。從此我就在自己的電腦上打印文稿。每當(dāng)文章寫(xiě)成，或把學(xué)生的作文改好后，輕輕的把鼠標(biāo)一點(diǎn)，打印機(jī)就簌簌的把文章印出來(lái)，那聲音，那旋律，簡(jiǎn)直象音樂(lè)一樣美，從2003年起，我就徹底與油印機(jī)告別了，那蠟紙，那機(jī)器，靜靜地躺到一邊休息。去年學(xué)校又添置了五臺(tái)電腦和兩臺(tái)復(fù)印機(jī)，那復(fù)印機(jī)的效率和效果簡(jiǎn)直神奇無(wú)比，成百上千張的東西不到一小時(shí)就搞定，真是使人欣慰極點(diǎn)。2006年，我用自己的電腦和打印機(jī)創(chuàng)作的散文《小院美人》被《中華文藝家大詞典》受錄，詩(shī)歌四十首被《中華珍品詩(shī)詞百家珍藏》收錄，由作家出版社出版，學(xué)生的作文有近400多篇在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表。想到這些，勞累的我頓時(shí)感到輕松。如今我每天在電腦上隨意創(chuàng)作詩(shī)詞、散文、小說(shuō)和其他雜文，有時(shí)還評(píng)點(diǎn)大作家們寫(xiě)的作品，從中得到許多知識(shí)和教益。

　　改革創(chuàng)新時(shí)代，時(shí)代改變著生活，生活改變著我們。從油印機(jī)到打印機(jī)，到復(fù)印機(jī)，就我們農(nóng)村基層學(xué)校而言，也就僅用不到八年時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的跨越。這就是改革30年的有力見(jiàn)證！

【逝去的油印機(jī)散文】相關(guān)文章：

祭奠那年逝去的散文05-03

致逝去的初一作文09-08

祭逝去的青春歲月詩(shī)文04-21

那些逝去的日子高二作文08-06

夢(mèng)見(jiàn)逝去的老人是什么意思10-23

致我們即將逝去的青春勵(lì)志文章01-13

致我們終將逝去的青春高三作文10-12

《致我們終將逝去的青春》經(jīng)典臺(tái)詞01-15

紀(jì)念我們逝去的青春時(shí)光現(xiàn)代詩(shī)12-14

有一種感動(dòng)叫做逝去作文03-07