長調(diào)的追憶散文
一、長調(diào)的追憶
長調(diào)，從草原孕育而生。
那些從肺腑里流曳而出的蒙古長調(diào)，悠遠地飄過來，飄過來，時而會華麗地抖動著，像鳥兒抖動翅膀飛入云端，融匯在草原的蟲鳴、鳥歌、牛羊歡叫的重唱中，里邊還攪拌了綠草與野花混合而成的氣息。
一個牧人，他為什么會顯得很孤獨呢？是因為離開了草原嗎？是因為到了一個陌生之所在嗎？他的孤獨是他所覺察不出的，所以我們也無從知道原由。
想起光布加甫，一位牧人，第一眼見到他的時候，他和一群民間藝人在一起，高高的個子，有些無措的雙臂垂在兩側(cè)，在人群里，顯得那么孤獨。于是，也顯得那么惹眼。盡管他始終沉默著。
他頭戴著尖尖頂部的民族帽，身穿藍底金色印花的蒙古袍，站在一群神態(tài)各異、呈現(xiàn)動態(tài)的民間藝人中間，是惹眼的。他的表情，卻是凝重的，甚至處于一種靜止狀態(tài)，仿佛絲毫不受這個熱鬧的氛圍的影響。
他挺拔的個子，以及英俊的相貌，配合著他那身可能也是第一次穿的藍色盛裝，以及那種孤獨感，都讓他顯得卓爾不群。
他的古銅色面頰看上去有點疲憊。他來一趟縣城非常不易。他的家，就在草原上，從場部走還有80公里。
我們與一群民間藝人聊得忘記了時間當然也忘記了他，他就不聲不響地坐在旁邊，不論我們聽歌、聽琴、歡笑，都不會有他的聲音出現(xiàn)。當我們與民間藝人握手、合影、道別以后，才有人提醒我們，把他給漏掉了。
于是，帶著慌亂和歉意，我們請他跟我們一起去吃飯，這樣就可以從容地與他的交流。于是，在正午刺目的白光里，我們瞇縫著眼睛，忍耐著火辣辣的空氣烤灼，大步流星地往回趕，因為開飯時間早已過了。他就默默地跟著我們走向了飯桌。那天的飯可能正適合他的口味：風干羊肉抓飯。饑腸轆轆之時，那些有些變涼的抓飯吃起來仍然挺香。我們謙讓著光布加甫，請他吃肉。不經(jīng)意間，卻見他已經(jīng)小刀在握，抓起骨頭，熟練地剔起肉來，儼然是在他自己家里一樣。然后他就做了一個“請”的手勢，讓我們吃肉。我們看到了一個寬厚淳樸的人，從他的緘默里顯露出身形。
只有在談起蒙古長調(diào)的時候，他的臉部表情才變得活躍了一些。
在寂寞的草原上，他唱長調(diào)，常�？梢猿綔I流滿面。
是的，面對草原的廣袤，人就像一粒塵埃一般渺小，無足輕重。于是，人太容易被草原所忽略。
每當此刻到來，草原就藏著一個隱形的黑洞，任何東西都有可能在瞬間被吸走，無跡可尋。
人的孤獨感也是由此而來。
在空曠之處，為了擺脫被這個世界所離棄的孤獨與恐懼感，人必須要弄出一點聲音來，以顯示自己的存在，哪怕是為了娛樂自己。當人的聲音與大自然的種種聲音交匯融合，當人類被自己的歌聲所感動了的時候，他們以為，他們也感動了草原，感動了自然萬物。
而那些悠長又悠長仿佛曠遠的時光的長調(diào)，就是一望無際的草原，那些時而顫動的華麗音符，就是開放在草原上的美艷花朵。
長調(diào)，就是這樣，帶人走進了開滿爛漫野花的大草原，走進了大草原的深處，然后，自己也變成了草原的一個景致。
那些長調(diào)，聽著聽著，直教人生出一種渴望，渴望仰躺在幽深的草原上，淹沒在那些醉人的音符里……待到浸滿了草原的汁液，你就回到一片自己的棲息地，像馬兒一樣，悄悄地，在寂靜的黑夜里反芻、品啜，再度重溫那些天籟般的歌唱……當你墜入夢境的時候，就為自己尋找到棲身家園后的恬淡與寧靜。
這些先祖代代相傳下來的東西，都是經(jīng)過了無數(shù)人的生命體驗而締結(jié)的智慧。先祖?zhèn)兙褪窃谶@些智慧里活過一生。這些藝術(shù)的結(jié)晶給了快樂更多快樂，也給了憂傷更多安撫，它引領人們暢游在彩色的歡娛的高空，得到飛起來一般的'通透淋漓的美好享受。
先祖?zhèn)冋J為人就應該這么活，所以就將這些東西當做了無形的財富傳給了后人。傳承的工程是自覺自愿進行的，一個民間藝人往往家里已是幾代傳人。我們接觸的民間藝人，就是從先祖那里接過了一代代傳下來的接力棒，口口相傳，全憑藝人耗費一生的精力去學習、去銘記，然后想方設法再傳給他們的下一代。
當人類得以在代代相傳的智慧中一波波上升，才能夠離神性更近。
于是我們驚覺，現(xiàn)代文明讓我們逐漸偏離了那些草根的本真時，其實也使我們偏離了生命的本真。
循著長調(diào)，溯流而上，我們找到了作為一個人來到這個世界的根究竟在哪里，也找到了生命花開花落的脈絡。我們觸摸到了從遠古河流飄來的民族的記憶，也依稀體會得到那一脈同生的情感的溫度。
我恍然理解到，在蒙古人的生命中，既可以隨時領略《江格爾》的英雄主義氣概，也會任由激情萬丈的祝贊詞賁張血脈，更可以高歌一曲蒙古長調(diào)釋放那些情感思念……人類就是這樣運用了各種途徑，通過詩詞、歌唱、器樂、舞蹈，最終打通生命的邊邊角角，生命如同河水一般流動以至流暢，以至一瀉千里，就不會有陰翳遮蓋了陽光的映照，也不會有郁積阻滯了快樂的抵達。
接近精神的本源，其實就是如此簡單。對于一個人來說，漫漫人生，就像是望無邊際的草原，而那些先祖?zhèn)兞鱾飨聛淼拿耖g文化藝術(shù)，就是草原上色彩繁復的花朵。
一曲長調(diào)，就這樣，將一個悠遠的博大的天地向我們展開來，當我們漸漸地被引領，被淹沒，被融化了的時候，就是長調(diào)留給我們的最美妙的印記。
二、聞馕則喜
聞“馕”則喜，是我對馕最露骨的表達。
馕，在生活于新疆的人們的眼里，總是帶著麥香氣息。聞之，口水涌流的幸福感就會從心里冒出來。
去年在庫車縣的一個火熱鄉(xiāng)村，路過馕鋪，正巧一只馕從馕坑里被勾出來，拋向半空中，馕和我打了個照面，金黃金黃的，上邊還有絲絲點點的紅花、洋蔥，美艷之極。而最不能忍受的是一股說不出的馕香，迅疾竄入我的嗅覺，我不禁深深吸了口氣，那種味道就又迅疾散布，以致邁不動腳步。
停下，看那個臉上油亮亮的打馕人。那個打馕人跪在馕坑邊兒上，正將一個柔軟的面餅在手上旋轉(zhuǎn)幾下，用刷子往一個碗里蘸了蘸，那碗里盛著用鹽水調(diào)配好了的細碎洋蔥與紅花絲，以及噴香的孜然調(diào)料。然后，放在一個大大的半圓形布包上，嘭的一聲，非常果決地拍到了馕坑內(nèi)壁上，馕就牢牢地粘在上邊。觀此過程的人，才能領會何以名為“打馕”。
如此這般，馕一個個地粘上去，圍了一圈，我探頭望下去，仿佛花朵開放在四周。馕坑底部，是燒得紅紅的火炭，既溫柔，又火熱，像是早就等在那里的懷抱。
恰到火候的熱度，慢慢地將白色的面餅烤到色香噴薄。大約十分鐘后，飄著洋蔥和孜然香味的馕，就一個個地被拋出馕坑，擺在最顯眼的位置，等待著悅己之人。
馕在新疆，就是因一些微小的區(qū)別，而有了各個地方的本地特色。
到了和田，馕也像庫車的那樣，很大，看上去不似庫車馕那么美艷，素樸的外表下，卻另有一番打動味蕾的美好。那美好全在吃到嘴里的一剎那間閃現(xiàn)。那是一種惟有在緩慢的火候里被緩慢地逼出的麥香，是惟有和田那緩慢悠長的時光才能夠烘焙出來的纏綿味道。和田馕的悠遠，需緩慢地品，才可知。一旦知，便如知己，無法忘懷。
在尉犁縣羅布人村寨，滿眼里盡是小巧玲瓏的馕，仿佛小點心，里邊放了羊油，酥香噴鼻，在燥熱的天氣里給人怡養(yǎng)和鎮(zhèn)定。這種馕，可以放置很久而不壞，適合與旅人為伴。
拜城的馕，長著大眾面孔，卻由于出自古絲綢之路龜茲國所在地，而有了別樣的美妙氣息。
難道是由于馕擁有千年光陰，才會被今人如此鐘愛么？“馕”源于波斯語，由此可以望見馕的源頭。古時稱馕為“胡餅”、“爐餅”。《突厥語詞典》還稱馕為“埃特買克”和“尤哈”。據(jù)記載，張騫鑿通西域后，馕成為駝鈴叮當?shù)慕z綢之路上不可或缺的美物，從西域流傳到中原，直至宋代，對中原的飲食文化產(chǎn)生很多影響。
而新疆的行者，每每遠途，褡褳里總是裝滿了馕，沿著塔里木河、葉爾羌河抑或別的什么河走。餓了，停在樹下，將已經(jīng)久放而風干的馕放進河水里沾一沾，馕就吸飽了水，吃下去，腿上有了力氣，繼續(xù)走。從古時至今，都如此。
在新疆各地，走進少數(shù)民族人家，幾乎無一例外，女主人首先端上來的待客食物就是馕，或用手撕開，或用刀切片，當她精心地打開那個布包，攤開，悠悠麥香就連同一種情意，傳遞給做客的人。客人也坦然接受這份情意，或多或少地吃一點，以示謝意。
我對馕的牽念，隱在骨子里。而如此強烈的情感，還是從上大學顯現(xiàn)出來。我那時并不知道去北京上學，遠離馕的統(tǒng)領范圍，竟會有失魂落魄之感。四年，我的心一直在遠方，在故鄉(xiāng)，在馕的身上，須臾未曾離開。
十多年前，胃病嚴重，醫(yī)生的警告令人心驚。無意間發(fā)現(xiàn)，一旦胃疼，吃點馕，就會緩解。于是暗喜，胃有不適就吃馕，以至于最后一日不可無馕�？裣驳氖�，不知不覺間，胃病漸漸痊愈。一位養(yǎng)生學家告訴我，原因在于馕在泥巴馕坑里烘烤的時候產(chǎn)生遠紅外線，具有了怡養(yǎng)身體的功效。胃病好了，就是明證。
在新疆，若在街市，在公交車上，當有人提著馕，總會成為最引人注目的一刻。那或焦黃或素淡的馕，氣息忽近忽遠地飄過來，令一種需要倏地被勾出來，上下奔突。如果馕實在誘人，就有人忍不住追問：在哪里買的？提著馕的人也欣然告知馕的出處。
以前自行車多的時候，每每看見男人們把買來的馕往后座上一夾，一溜煙地回家去，就會心一笑。
許多外地人來到新疆，也被馕之美味所俘獲，臨走，總會帶些馕。前兩年出差去威海，看望一位在那里工作的新疆朋友時，忽然想到路上帶的馕，還剩下兩個，于是提了給他，他竟驚喜歡呼。兩個馕，一定是緩解了他埋藏心底的對新疆的懷念，也緩解了他對馕的思念。
在新疆，無論什么民族，都喜歡吃馕，雖說喜好可能有差異。有的愛吃油馕，有的喜歡蔥花馕，還有的喜歡吃用牛奶和面的馕……幾乎所有種類的馕我都吃過，但最后我返璞歸真了，我吃純粹的樸素的馕，上邊沾著些許洋蔥孜然，就心滿意足。
聞“馕”則喜，其實包蘊了多少情感因素啊。
唯有久居新疆的人，才會從每個地方的馕的細微差別里，真正體會到馕的綿長滋味。這種滋味，也在時光的堆積中，慢慢地化作了心底里最溫暖的感覺。