父親的玉米母親的桿散文

　　玉米在大地上是最后要進(jìn)門的莊稼，我在詩(shī)句中這樣寫道：玉米脫下襤褸破舊的衣服，它們躲在麥垛后面，我的姐姐這時(shí)被玉米葉劃傷了手，姐姐秋天就準(zhǔn)備出嫁！

　　冰冷的雨滴打在姐姐單薄的身子上，我手里的馬蓮鞭子使勁抽打著紅眼窩騸驢，老騸驢四蹄緊緊墜在地上，像鉛入了地，任憑我和姐姐怎么吆喝和驅(qū)趕，老騸驢就是賴在玉米地上不走。姐姐急著大哭，我滿頭的汗珠兒突嚕突嚕順著雙鬢滾下來(lái)，手里的馬蓮鞭子只剩下光溜溜的榆木把，打在老騸驢身上發(fā)出“咣咣”的聲音。

　　天空暗淡下來(lái)，哧溜子西風(fēng)竄過(guò)玉米地發(fā)出鬼魅的尖叫，姐姐的身子就如漂浮在田耕上的玉米葉片，一會(huì)兒刮在溝坡，一會(huì)兒又隨著老騸驢的韁繩從溝底擺了出來(lái)。我和姐姐順著秋天的溪流走，流水很清澈，我們的腳步也很清澈，沒有聲響，在秋天的大地上除了風(fēng)吹玉米葉發(fā)出了的刺耳聲外，愛唱歌的姐姐哆嗦著身子，嘴唇發(fā)青，怏怏地和我回家。

　　母親在院子里收拾著芨芨草，芨芨草的花兒落在母親的藍(lán)頭巾上，碎小的芨芨草花兒在母親的頭上綻放著。母親把剝凈的芨芨草分一小撮，用細(xì)小的繩子將根部牢牢扎緊。父親手里的掃帚已經(jīng)現(xiàn)出基本的樣子，父親將榆木橛插進(jìn)套在鐵箍里的芨芨草中間，在大石頭上夯緊后圪蹴下來(lái)，把芨芨草撥開，兩腳牢牢踩住，一手接過(guò)母親手里的芨芨草從屁股后面伸過(guò)來(lái)，兩手攥住，芨芨草的根頂著木橛的尖，母親輕輕向后敲打木橛，父親手里的一綹芨芨草就會(huì)鉆進(jìn)來(lái)。反復(fù)幾回，一把橫掃秋風(fēng)的掃帚就擺在院子里。

　　我望著母親麻利的動(dòng)作和父親笨拙的手腳，那時(shí)我夢(mèng)想能扎一把巨大的掃帚擺在院子里，母親在清晨掃樹葉唰唰的聲音會(huì)把我扇醒，我不再睡懶覺，早早起來(lái)和姐姐趕著老騸驢出去，一個(gè)秋天會(huì)把老騸驢放的肥壯肥壯的。母親在生產(chǎn)隊(duì)用毛驢車?yán)�糞，也不會(huì)落在人后。或是父親裝一車玉米，毛驢兒撒歡兒，抿著耳朵聽秋風(fēng)習(xí)習(xí)，揚(yáng)起一陣塵土，父親該多驕傲。

　　該是收拾玉米的季節(jié)了，玉米是河西大地最后的一茬莊稼，俗話說(shuō)，秋分糜子寒露谷。玉米要比寒露的谷子還要遲，等到一層白霜鋪地，生產(chǎn)隊(duì)才開始收拾玉米。饑饉的年月里，生產(chǎn)隊(duì)先是打棗，棗子攤在賣場(chǎng)上曬干了，分一部分給社員，算是收拾玉米的“腰食”（午飯和晚飯中間補(bǔ)充體力的）。男男女女口袋里都是干棗子，休息的時(shí)候掏出來(lái)吹吹上面的塵土，干癟的棗子吃多了鬧心，但這是唯一的營(yíng)養(yǎng)物品，比起其他沒棗子的地方，這算是夠奢侈的了。

　　棗子吃完了還不到回家的時(shí)候，盡管隊(duì)長(zhǎng)擼著鐮刀，吆喝后面的社員往前趕，但自己也已經(jīng)心有余而力不足了，扶著一顆玉米大聲喘氣。有人私下嘀咕，要掰幾穗嫩玉米讓放驢的娃兒起堆柴火，燒熟了吃。

　　隊(duì)長(zhǎng)是我的父親，父親知道說(shuō)話的人，那是剛剛從學(xué)校畢業(yè)回來(lái)的學(xué)娃子，耐不住勁。

　　“十五六歲的娃子正是長(zhǎng)身體長(zhǎng)精神的時(shí)候，你們看著掰兩穗，但都把嘴給我夾緊了……”隊(duì)長(zhǎng)父親應(yīng)允了大伙兒的要求，在玉米地里帶領(lǐng)社員不斷向行走。

　　我和幾個(gè)放牲畜的伙伴們貓著腰，把一穗穗鮮嫩的玉米抱在懷里順田埂溜向崖頭。崖頭下有我們前些日子燒吃土豆挖好的土坑，炭灰還熱著呢。我們把玉米抱回來(lái)，剝掉外面的老皮，擺放在土坑里，上面覆蓋一層死灰，然后撿拾些楊樹枝生一堆大火，小小的火苗烤著土坑里的嫩玉米，最暖的火焰舔著我們幾個(gè)伙伴的臉。

　　我們擠在一起，嫩玉米也擠在一起。

　　玉米熟了，我們聞到了從火焰里撲出來(lái)的玉米味兒，那些味兒像一只只螞蟻鉆進(jìn)我們的鼻子、我們的咽喉、我們的胃腸。但我們誰(shuí)也不敢動(dòng)，等待父親前來(lái)扒開火堆，推開灰土，小心的`把一個(gè)個(gè)冒著熱氣的玉米從土坑里揪出來(lái)。每揪出一個(gè)，父親都把手放在嘴邊吹吹，甩甩手，我們看見父親的喉結(jié)也隨著甩動(dòng)的手上下游動(dòng)了幾下。

　　燒熟的玉米被父親一襟抱走，我們眼巴巴的望著，此時(shí)我最恨父親。我們幾個(gè)伙伴成了堆在或旁邊無(wú)人親和的玉米：熟的玉米灰土灰腦，我們臉上抹著手上的黑灰，頭發(fā)上卻是風(fēng)吹出來(lái)的白炭灰。

　　吃了我們燒熟的玉米，玉米地里又發(fā)出鐮刀割玉米桿的咔嚓咔嚓聲。而我們幾個(gè)伙伴擠在一起，望著遠(yuǎn)處渺茫的玉米地，誰(shuí)都不想和我說(shuō)話，我知道他們都恨我的父親同時(shí)也恨我。

　　玉米地里傳來(lái)父親喊我乳名的聲音。父親要我過(guò)去，他懷里又抱著一些嫩玉米。父親說(shuō)，這是給我們的犒賞，每人一穗，大小分一，別打架！

　　而后，父親摸摸我的頭，猛烈地西北風(fēng)也摸摸父親的頭。我看著父親蹣跚的背影，父親兩鬢間的白發(fā)我想一定也是被風(fēng)吹出來(lái)的吧！

　　姐姐和我各分一穗。姐姐把自己的一穗放在嘴邊遲疑著，久久不肯送進(jìn)去。姐姐的眼睛一直望著我，像是在懷疑她手里的玉米沒燒熟。姐姐把手里的燒玉米裝進(jìn)口袋里的時(shí)候，我的玉米一大半已經(jīng)隨著口水沖進(jìn)了肚里雀躍著。

　　我問(wèn)姐姐，姐，你咋不吃呢？

　　姐姐說(shuō)，回去給媽媽吧。

　　我驚愕地望著姐姐，把手里的半截玉米遞給姐姐。姐姐小心啃了一下，又塞給我，說(shuō)燒熟的玉米不好吃，有土腥氣。

　　母親在院子里整理蛇皮袋，一頭的灰塵。院子里幾片楊樹葉有心無(wú)意的落下來(lái)，沒落下來(lái)的楊樹葉啪啪的拍著，在枝椏間搖來(lái)?yè)u去。母親見我和姐姐進(jìn)了門，放下手里的蛇皮袋，急忙從伙房里取出兩個(gè)烤土豆，一個(gè)給了姐姐，一個(gè)大個(gè)的給了我。

　　姐姐從口袋里取出燒玉米遞給母親，母親抿了抿姐姐額前的亂發(fā)，摳出幾粒玉米丟在嘴里，又掰給我一半，另一半給了姐姐。姐姐望我都沒望一眼，半截玉米就剩下一根芯了……

　　母親那是很年輕，年輕的母親并不是一個(gè)活得很幸福的女人。大哥在陜西富平當(dāng)兵七年了沒回來(lái)，爺爺兩眼瞎著，一輩子沒見過(guò)娶進(jìn)門來(lái)的兒媳。我和二哥、姐姐都在上學(xué)，很小。生產(chǎn)隊(duì)里就大姐和父親掙工分，一年的日子緊巴巴的不要說(shuō)，母親一直藥罐不倒。

　　母親常常睡到半夜就醒來(lái)，我聽見母親在被子里哭泣，有時(shí)在昏暗的煤油燈下，我看見父親避過(guò)我們，偷偷給母親擦淚。父親和母親似乎就是長(zhǎng)在我們家里的一顆玉米，我們就是那穗兒，墜著桿兒，將一片片葉子里汁液耗盡。

　　當(dāng)若干年后的今天，我站在玉米地里，望著搖搖欲墜的玉米穗，我只能記錄父親的玉米和母親的桿，僅此而已。

【父親的玉米母親的桿散文】相關(guān)文章：

莊稼的玉米散文05-02

關(guān)于父親的愛的散文11-20

散文鑒賞：父親的味道11-20

寫父親的散文8篇12-07

父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26

簡(jiǎn)筆畫玉米的畫法11-09

散文：父親已老了11-20

成語(yǔ)立桿見影的近義詞12-15

玉米穗01-09

火柴桿童話故事02-21