- 相關推薦
懷念稻草的散文
仲秋過后,漫野熟盡的稻穗在一陣喧鬧聲中,被欣喜的農(nóng)人用鐮刀收割,大地逐漸恢復了灰褐的本色?v目四望,心里未免要滋生出一種繁華落盡的蒼涼。雜亂的草兒也褪去了盛夏的濃綠,呈現(xiàn)出疲憊的枯瘦,溪水漸淺,生硬的石頭從河底裸露出來。眼底的一切都倦意濃濃。所有的景象,昭示著一個沉寂的季節(jié)即將到來。
此時,我的目光總要深情地留駐在稻草上。這些稻草,或被扎成圓錐形的小捆,整齊地碼在枯竭的田地里、河畔的草坪上、路旁的亂石間,像整裝待發(fā)的列兵,或堆放成垛,安靜地臥在田野間,也有些已經(jīng)收放在了牛棚的閣樓里,作為耕牛冬季的備糧儲存起來。走進這些稻草,拾起一根兩根,捏在手里,柔軟溫和。這樣一根柔和的稻草,曾擔負著支撐稻穗的重任。一顆顆飽滿厚實的稻谷,就凝結在這根稻谷之上。把豐收奉獻給農(nóng)人,剩余的落寞留給了自己。想到這里,心底便要生出一份敬意。卑微的稻草,有多少人懂得贊嘆呢!
稻草于我,是別有一番情意的。兒時家境貧窮,寒冬歲月里,母親總要從梁上搬出一捆捆精心挑選好的稻草,在家人的床上厚厚鋪一層,用來保暖。我的床總是鋪得更厚一些,母親知道瘦弱的兒子最怕冷。夜里,把門窗關得嚴嚴實實,身子蜷在厚軟的稻草床里,不大一會兒,小床就煨成了一個暖窩。還有絲絲縷縷的陽光的清香在鼻尖漂浮,片刻就能安然入睡,一夜無夢。后來讀了初中,在學校做寄宿生,冬日里已經(jīng)不愁沒有棉被作墊鋪了,棉被是新的,躺上去,愜意十足。入夜,我卻總也睡不踏實,輾轉難眠。后來,我趁夜色偷偷溜出去,從校外的田地里抱幾捆稻草回來,鋪在草席下,才能踏實入眠。我是習慣了枕著那股稻草的氣息入睡,深深被稻草迷醉了。
枯燥的稻草,還蘊含著靈動的美。農(nóng)家女子,摟來一捆稻草,燃成灰燼,用蔑制的撈飯器(農(nóng)村廚房的一種生活器具)盛了。用滾水從黑乎乎的草灰上澆下,濾漏在臉盤里,用來洗頭。先前農(nóng)村沒有香皂、洗發(fā)精,鄉(xiāng)下女子用這種稻草過濾后的水洗發(fā),漂洗過后的秀發(fā)烏黑發(fā)亮,效果絲毫不亞于如今的那些化學用品。兒時看著未出嫁的姑姑在院子里搗弄這些黑黑的草灰,我總是一臉驚奇。時至今日,我依然被古人超乎尋常的智慧折服,即便如此簡陋的稻草里,也能發(fā)掘出其內在深處的光澤。
母親沒有姑姑講究,用稻草灰亮澤頭發(fā)的時候不多,更多的時候,則是抱著稻草走向她的菜園,那里有剛栽好的辣椒苗、茄子苗、番茄苗……母親把稻草仔細覆蓋在那些嫩苗的行間土面上,這樣就能有效阻止雜草的生長。把稻草鋪在土疙瘩上,母親便把希望也一并鋪在了那一畦畦的菜地里,忠誠地守候著收獲的希望。
稻草甘于寂寞,其散發(fā)出的光輝卻無處不在。除了人們自己用稻草來取暖,農(nóng)家院里的雞窩狗窩,也多是稻草鋪就。聰慧的農(nóng)家女人,還把鮮嫩的豆腐切成塊,層層碼放在稻草陳鋪的籮筐里,用簸箕蓋實,讓其充分發(fā)酵,沾上辣椒粉,制成美味可口的霉豆腐。爺爺手里的稻草,有著別樣的用途。他找些質地較硬的,用剪子切齊整,幾番撥弄,就扎成了一個掃帚。安上木柄,隨手放在屋角,從此,客廳廚房,院里院外就時;蝿又@種掃帚的影子。也有實在窘困的農(nóng)家,暫時拿不出錢來給屋子蓋瓦,就在屋頂鋪上厚厚一層稻草,中間夾一層塑料布,用來遮風擋雨。這個時候的稻草,便不再單薄,千萬根稻草相擁成團,凝聚成一道安全的屏障。在稻草的庇護下,人們才得以安心穩(wěn)居。稻草,儼然成了人們的保護神。
我的孩提時代,很多快樂的時光是融在稻草堆里的。寒假在家,大人閑在家里,我依舊負責放牛。把牛趕進山澗里,我和伙伴們忙不迭就一個個沖進地里,在稻草垛里打滾,玩抓特務的游戲,或是把稻草抱到灌木林里,掰下木枝條,搭個小棚,頂棚蓋上稻草,地下鋪著稻草,貓在“屋子”里玩過家家。遇上風雨天氣,這樣的“小屋”還真能成為安全的躲藏處。即使是在家里,逢大人外出了,幾個小家伙逮住時機就往牛棚的閣樓跑。那里堆滿了成捆的稻草,偶有麻雀在那里做窩孵卵,說不定就能有意外的收獲。但逮著小麻雀和撿到鳥蛋的機會是極少的,把稻草翻騰幾遍,發(fā)現(xiàn)鼠窩卻是經(jīng)常的事情。小伙伴對老鼠有著天性的憎恨,那些吱吱叫喚的,渾身粉紅的小鼠崽,被大家伙毫不留情地扔進菜地旁的池塘里喂了魚蝦。
近些年來,收割機代替了鐮刀,稻草成了稀罕物了。機械的收割,直接把稻草切成小段,散落在田地里,一片狼藉。走進鄉(xiāng)村,幾乎看不到扎捆成圓錐形的稻草。即使是割斷的稻草,也被人搶著收購而去,送往都市,運進車間成了造紙的材料。去年冬天,母親想起做霉豆腐,找了半個村莊也難求一捆稻草。母親嘆道,這年頭是個啥事啊,地里連稻草都找不到了。
回到老家,或是下鄉(xiāng)的當兒,走在鄉(xiāng)野地里,沒有了稻草垛的田地,一片蕭瑟。回想起那些與稻草做伴的歡樂時光,心里一陣隱痛?邕^一道道田埂,從一丘稻田走到另一丘稻田,連散落的稻桿也看不到一根,只有一茬茬稻根露在干裂生澀的泥土表面。每走一段,心情就愈加感到悲涼和遺憾。我深深懷念著稻草,猶如懷念遠逝的親人。
【懷念稻草的散文】相關文章:
懷念你、懷念從前散文08-05
懷念散文欣賞09-10
懷念老屋散文05-23
散文欣賞懷念母親09-10
《秋天的懷念》散文欣賞09-10
懷念母親經(jīng)典散文欣賞09-10
懷念散文隨筆09-20
懷念母親傷感散文05-22
史鐵生秋天的懷念散文09-22
惟有懷念散文欣賞09-11