平民一生散文
如果你在路邊兒見(jiàn)到一個(gè)賣(mài)菜的農(nóng)民，那個(gè)人可能是我；如果你見(jiàn)到一個(gè)趕著馬車的車?yán)习�，那個(gè)人可能是我。然而，這一切全因?yàn)橐黄≌f(shuō)《菜農(nóng)的兒子》的誕生，改寫(xiě)了。
文學(xué)給予我的太多太多，文學(xué)改變了我的命運(yùn)。盡管現(xiàn)在許多人叫我作家，如果算是個(gè)作家的話，也只是個(gè)末流作家。我沒(méi)去賣(mài)菜，沒(méi)去趕車，穿上西服系上領(lǐng)帶裝作很有層次，其實(shí)本質(zhì)上還是個(gè)農(nóng)民，只是缺少了許多農(nóng)民身上那些可貴的東西。有時(shí)，成熟要靠著失去真誠(chéng)做代價(jià)的。
我對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)，是從拉著風(fēng)匣就著灶坑里的火光讀完第一本書(shū)開(kāi)始的。我敬仰作家。人就是這樣，敬仰什么人就想做什么樣的人。
咱不談在發(fā)表第一篇作品前，走過(guò)多少多少?gòu)澛罚瑳](méi)意思。其實(shí)理論上我就懂得：生活是創(chuàng)作的源泉，卻偏不去寫(xiě)發(fā)生在身邊兒的事。正如我在理論上懂得怎樣游泳，知道手怎樣劃，腳怎樣蹬，可到了水里就得沉底兒。好在懂得利用理論時(shí)，寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)《菜農(nóng)的兒子》，說(shuō)是寫(xiě)自己，還不如說(shuō)是寫(xiě)那一代人，多少有些理想化。
那一年我19歲。
記得我第一次走進(jìn)編輯部，穿一身露棉花的'棉衣棉褲，腰里系一根麻繩，像是從威虎山上下來(lái)的。不是有意這樣去做，貧窮讓人沒(méi)有尊嚴(yán)可講�，F(xiàn)在想起來(lái)，我敬佩自己當(dāng)時(shí)的純真和勇氣。如果是現(xiàn)在，還是那副樣子，我是說(shuō)什么也不會(huì)走進(jìn)編輯部的……我不知是該為自己的想法悲哀還是鼓掌。說(shuō)到這里，我不得不提起一個(gè)人，那就是當(dāng)時(shí)做副刊編輯的李風(fēng)清老師，心疼的是他過(guò)早的離開(kāi)了我們。風(fēng)清老師的一杯熱茶直暖我到今天。他在給我的來(lái)信中寫(xiě)到：果子成熟了，自然有人去采摘。讓我受用一生。后來(lái)才知道，風(fēng)清老師也是來(lái)自農(nóng)村，他是把我當(dāng)作他的鄉(xiāng)親對(duì)待的呀。
當(dāng)那篇差不多占到副刊一版的小說(shuō)《菜農(nóng)的兒子》發(fā)表時(shí)，我才懂得了什么是成功，什么是快樂(lè)，什么是幸福。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能分擔(dān)我的那份快樂(lè)；要是現(xiàn)在，腳氣好了都有朋友把我拉進(jìn)飯店整一頓，慶賀一下。那天，我還在砂場(chǎng)挖砂子，我從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部拿回那張報(bào)紙，沒(méi)敢看，怕自己承受不了那份“打擊”，而是把那張報(bào)紙放進(jìn)懷里。當(dāng)我一個(gè)人躲進(jìn)砂坑時(shí)，看了一遍又一遍，看了一遍又一遍。那一天，我一锨砂子沒(méi)挖，卻是我收獲的日子。
在文學(xué)上，我很宿命。我信奉平凹先生說(shuō)過(guò)的話：這些作品都已經(jīng)存在于世界上，我只不過(guò)是復(fù)述了一遍而已。因?yàn)橛辛说谝黄≌f(shuō)的誕生，才有了我的短篇小說(shuō)集《陰陽(yáng)先生》，也才有了報(bào)告文學(xué)集《收獲的時(shí)候》，也才有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩半屯》的完成。
平民的我，如果沒(méi)有奇跡出現(xiàn)，我將平民一生。我實(shí)在是干不出什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，假如真有一天我成為“曹雪芹”，還是一介平民。平民真好，一生中沒(méi)有大的落差。平民真好，許多寂寞的日子有文學(xué)陪伴。我常常這樣安慰自己，當(dāng)別人退休回家時(shí)，回頭一瞅空空蕩蕩；而我回頭一瞅，留下了幾本書(shū)，那是滴血的足跡。
【平民一生散文】相關(guān)文章：
書(shū)籍伴我一生作文03-07
詩(shī)人王維的一生05-30
《這一生》福音短劇臺(tái)詞11-13
王勃的一生簡(jiǎn)述07-03
《一生二賦》全文欣賞05-02
大學(xué)生受益一生的定律大學(xué)生受益一生的定律01-02
斷送一生惟有酒成語(yǔ)解釋01-13
彩蝶的一生寓言故事06-20
蠶的一生寓言故事03-02
蠶的一生作文600字03-13