卡若琳散文
我的目光被一札舊信所攫。厚厚一疊，全部寄自美國。收信地址有的在中國，有的在英國，有的在加拿大。信封已經(jīng)泛黃，有的還有破損，唯有信封上的墨藍(lán)色英文手寫體依然華麗如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳·塔德(Caroline Todd)。
卡若琳?塔德
遙遠(yuǎn)的往事從變脆的信箋轟然撲出，恍惚間，逝去的歲月如無數(shù)電影懷舊場景掠過我的腦海。時(shí)間并非真的那般久遠(yuǎn)，不過也就三十來年。然而三十年足以使人成熟，也足以讓人忘去許多往事。
信中的字句讓時(shí)間飛速回溯，回到了那個(gè)知了靜下來的夏夜。校園中飄浮著丁香花的馥郁，教室里盛滿了年輕的歡笑。出國人員英語集訓(xùn)班結(jié)業(yè)了，照例要開一個(gè)告別晚會(huì)。誰都沒有料到，外教蘇珊竟會(huì)在晚會(huì)上播放她媽媽給全班學(xué)員的一段錄音來信。那個(gè)年代卡式錄音機(jī)是最先進(jìn)的電子設(shè)備，別說微信，連電子郵件都沒有。這盤磁帶是蘇珊的媽媽幾個(gè)月前就準(zhǔn)備好，遠(yuǎn)隔重洋從美國航空寄來的。
一定是為了照顧我們的聽力，蘇珊媽媽在錄音中一字一句說得非常緩慢清晰。她說蘇珊告訴她班里的中國學(xué)生都是青年教師，與其說是學(xué)生，不如說是朋友。她希望蘇珊的朋友也能成為她的朋友，她希望了解中國，歡迎大家與她通信。班上不到二十名學(xué)員，我至今不知道多少人給她去過信，或許只有我，數(shù)天之后跟交作業(yè)一樣冒冒失失寄出一信。
很快，我收到了生平第一封海外私人來信。漂亮的手寫體，三頁紙，一筆不茍，就像一份書法范本。那時(shí)卡若琳就職于美國南卡羅萊納州一家?guī)椭鷼埣踩说臋C(jī)構(gòu)，是六個(gè)成年子女的母親。本該稱她為塔德太太，可她讓我按西方慣例直呼其名，而我們在家里稱她為蘇珊媽媽。我女兒出生時(shí)，收到了卡若琳的祝福。她寄來的一對絨毛玩具熊伴隨了女兒很多年。女嬰穿粉男嬰穿藍(lán)，過生日送小銀匙，諸如此類的西方習(xí)俗，點(diǎn)點(diǎn)滴滴來自她的長信，對我日后的海外生活大有裨益。
許是長期從事助人工作，許是養(yǎng)育六個(gè)孩子激發(fā)出了她全部的母性，她的來信既有愛心又有耐心，通常是兩到三頁紙，最長達(dá)五頁。這給我回信帶來極大壓力，生活平淡，英語水平又有限，我不知道該寫什么。她卻從不缺少素材，或者講自己的一次聚會(huì)，或者說手頭的一件工作，或者回憶一段往事，或者解釋一種習(xí)俗，而寫的最多的，是關(guān)于她寫書的事情。她生在南卡長在南卡，對南卡州有著特殊的感情，她要把南卡寫出來，介紹給世界上所有的人。為了這個(gè)愿望，她常在周末駕車出游，穿行于南卡州的城鎮(zhèn)之間，于是我常常收到美麗的風(fēng)景照片。
卡若琳的信里偶爾也會(huì)夾有她和家人的照片。其中一張?zhí)K珊騎著馬，身穿馬術(shù)服，英姿颯爽。她身后背景開闊，綠野如茵，是她和丈夫擁有的200英畝農(nóng)場。英語班結(jié)束后蘇珊與我再無聯(lián)系，是卡若琳讓我知道，蘇珊回到美國后便突遭變故，度過了一段相當(dāng)艱難的時(shí)日。詳情卡若琳沒有講，我也沒有問。個(gè)人隱私，全看對方愿意讓你了解多少，多余的好奇心是不需要的，有一份真心的祝福就足夠了。
即便在我外出求學(xué)的日子里，卡若琳也一直與我保持聯(lián)系。告別英倫那年，在牛津的一間小閣樓上把黑色方頂?shù)挠裁弊尤釉谝慌裕o卡若琳寫了一封信。當(dāng)時(shí)秋色正濃，窗外的大學(xué)公園落英遍地，是收獲的季節(jié)，又帶著些許蕭瑟�；仡檸啄昵髮W(xué)的艱辛，我在信里不由隨口感嘆了一句：感謝上帝，我終于畢業(yè)了！她回信祝賀，末了淡淡地說，你能想到上帝，這很好。她從未跟我談起過宗教信仰，但她將一生投身于社會(huì)福利救助工作，那份愛心甚至擴(kuò)散到遠(yuǎn)在中國的年輕人。其心之善，其善之恒，不能不令我動(dòng)容。
由于我的懶散與居無定所，與卡若琳的聯(lián)系總是斷斷續(xù)續(xù)。認(rèn)識她十多年后，移居加拿大，我才第一次給她打了電話，讓她也聽到了我的聲音。她非常高興，立刻要了我的新地址，給我寄來她和好友西德妮合寫的一本介紹南卡羅萊納州的書。
這是一本凝聚她多年心血的書啊，多年以來，在她的信中頻頻提到去過哪些地方，拍攝了哪些照片。有志者事竟成，真為她高興。
書中配有多幅我熟悉的照片，扉頁上還有她和西德妮的親筆贈(zèng)書簽名。我翻開版權(quán)頁，看到已是再版。而這時(shí)，她不僅是六個(gè)孩子的母親，還是六個(gè)孫子孫女的祖母外祖母。她們寫書很辛苦，親歷各地，除了地理信息、名勝景點(diǎn)，還附有簡評和圖表。這本書至今還在亞馬遜商城的書架上，評價(jià)甚高。
來加拿大搬了三次家，與她再次失去了聯(lián)系。教皇保羅二世病危的.時(shí)候，我忽然想起了卡若琳。她在保羅登基不久訪問南卡州時(shí)曾寄過我一個(gè)紀(jì)念封。上班跟同事提起，同事說你上網(wǎng)拍賣準(zhǔn)能得個(gè)好價(jià)錢。我說我還是自己保存著吧，難得保存一份人與人之間的緣分。有的人走進(jìn)你的生活，轟轟烈烈，最終卻只是一個(gè)過客。而有的人足跡輕輕，卻難以磨滅�？墒钦l又不是過客呢？即便昨天的我，也是我生命中今天的過客。
我想我又該給卡若琳寫封信了，只是不知道地址還對不對。她回信的墨藍(lán)色手寫體總能讓我心情平靜而愉快。她應(yīng)該還住在美國南卡羅萊納州，是知名的作家兼攝影家，也是蘇珊的母親。蘇珊是我三十年前的外教，當(dāng)年作為交換留學(xué)生前往中國讀哲學(xué)，因?yàn)槁牪欢形亩低悼奁瑓s教會(huì)我們聽懂了英文。如今蘇珊和她的家人像梭羅一樣住在遠(yuǎn)離人群的地方，她的農(nóng)場就是她的瓦爾登湖。
蘇珊離開中國后，我沒有再見過她。而她的母親卡若琳，我更是從未見過，或許這一生會(huì)見到的。
……
寫完上面的文字，我不甘心，又從電子郵箱里翻出若干年前的電子郵件，嘗試再次聯(lián)系蘇珊。兩天后我收到回信，蘇珊居然從垃圾郵件中撿回了我的信，她說她們的小日子過得很美滿，但她的媽媽已經(jīng)在兩年前故去了，享年82歲�？ㄈ袅�，塔德太太，蘇珊媽媽，你會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中。