遙遠(yuǎn)的麥浪散文
在他鄉(xiāng)見(jiàn)到久違的大太陽(yáng)，一下子把我拉回故鄉(xiāng)的田野上。我看見(jiàn)那里正好麥浪滾滾，我看到鄉(xiāng)親父老們正在忙碌著“三夏”收成。我聞得到空氣里彌散的汗味兒，我聽(tīng)得到鐮刀劃過(guò)麥桿兒的脆利亮音。當(dāng)然，身上會(huì)滿是麥草的灰塵，手套上會(huì)有麥芒的尖剌。頭頂烈日，腳踩枯根，汗流浹背，眼里金星。這都算不了什么，我們期待著天陰一點(diǎn)，但又祈求老天開(kāi)眼別下雨刮風(fēng)，收成就在這一刻，顆粒歸倉(cāng)才是所有人的衷心……
一
窮人的孩子早當(dāng)家。當(dāng)家是輪不上的，奶奶，父母他們還當(dāng)不過(guò)來(lái)呢。但干活到是好早的，會(huì)跑路就要下地，去放羊放牛牽驢啥的。夏天麥子黃的時(shí)候，我們這些差不多大小的小子丫頭們的活大體是一致的，放牲畜或者拾麥穗。拾麥穗有些幼稚，放牲畜則是幼兒成長(zhǎng)為兒童的重要標(biāo)志。當(dāng)然，放牲畜也同時(shí)兼著拾麥穗的“工作”，拾得多交到打麥場(chǎng)上過(guò)秤后可以記工分。放牲畜也分不同動(dòng)物，放馬驢騾就比放牛羊要高大些，因?yàn)槟切〇|西跑進(jìn)來(lái)是很難追得上的，只有有些經(jīng)驗(yàn)的娃娃們才能被放心地交給鞭子。那年，也許是我經(jīng)歷過(guò)放羊放牛吧，稀里糊涂地派我去放馬。雨天，地里沒(méi)幾個(gè)人，只有幾個(gè)放牲口的孩子，我頂著頂破草帽去玉米地里趕那匹黑馬，離得太近，被它飛起的蹄子踢著了右下頷部。正好有放羊的老人看到了，趕忙過(guò)來(lái)給我救治，拿起一泡驢糞就糊到傷痛處。剛被踢過(guò)只覺(jué)得火辣辣的到不覺(jué)得疼，只有不住的流血讓我害怕�；氐郊腋赣H把我?guī)У匠嗄_醫(yī)生那里簡(jiǎn)單地進(jìn)行了清洗，按了塊紗布止血，在家躺了一天多。第二天父親利用空閑修磨圈，我也掙扎著起來(lái)幫忙弄泥。怎么好的早就不知道了，等兒子懂事的時(shí)候問(wèn)我，下頜處是怎么回事，我便笑著打扮自己：被子彈打的呢，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，你爸爸打仗去的。當(dāng)然，這種玩笑只能保持幾分鐘的真實(shí)，在他母親的無(wú)情揭露下，我的面貌在兒子面前暴露無(wú)疑。
二
麥田里總是母親她們的戰(zhàn)場(chǎng)。早晨，一望無(wú)際的麥浪展現(xiàn)在面前的時(shí)候，對(duì)于跟在母親后邊的我是煩愁，對(duì)于母親們是沖鋒的號(hào)角。好多年后母親還自豪地回憶：那時(shí)候一天割一畝半麥子呢。那是一步一步、一刀一刀丈量麥浪里的耕耘，那是一滴滴汗犁出的田地。我割不了一趟早就被腰酸腿痛拉遠(yuǎn)了，跟在后邊捆麥個(gè)子也受不了，捆幾個(gè)就得倒在捆好的麥個(gè)子上擔(dān)擔(dān)腰�！巴尥藜�，那來(lái)的腰。”鄰家嬸子笑著喝一口水，抹一把汗，又伏身在麥浪里。母親過(guò)來(lái)看看，遞過(guò)不多的水讓我喝，自己則摘下草帽煽幾下，咽幾口唾沫，有水了才喝。近百米長(zhǎng)的田埂在我看來(lái)就像是遠(yuǎn)方的南山雪頂，總也走不到頭。而母親一走進(jìn)麥趟里則從來(lái)不抬頭。
相對(duì)而言，打場(chǎng)就算是給我們這些娃子（男孩）們的好活了。套著碌碡吆喝著牲口，越是暴曬的天氣越是我們和牲口們勞作的好時(shí)候。一圈一圈，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我們踩著麥桿站立在大太陽(yáng)下轉(zhuǎn)圈子。一次一次地看是不是已經(jīng)打“瓤”，可以拾起麥草留下麥粒來(lái)。打場(chǎng)勞動(dòng)的矛盾處就是，人是不希望這樣被暴曬的，可是想快些結(jié)束這“酷刑”就需要越暴曬越好。遇了多云小雨，那就只有一個(gè)字可以形容這種酷刑了——“磨”，會(huì)一直磨到月亮東升星星上天，才能卸下牲口回家。
有時(shí)候是極想跟小伙子們一樣去拉麥子的，雖然出力，但利落，不著急磨耐�？粗切〾涯隄h子拉著駕著車奔跑的樣子，站在場(chǎng)上的我們無(wú)不羨慕。后來(lái)，等我們能拉車子的時(shí)候，這種集體生活的日子戛然而止。
打麥場(chǎng)上也不是沒(méi)有歡樂(lè)。跟著“場(chǎng)頭”――年齡較大的放頭磙的大人轉(zhuǎn)圈子，一群小孩子們剛進(jìn)場(chǎng)有精神的時(shí)候少不了打打鬧鬧，等麥被打得麥草與麥粒分開(kāi)的時(shí)候，場(chǎng)上的麥草會(huì)變得白白的，坐在上邊感覺(jué)很舒服。起場(chǎng)就是先把麥草從上層分走后把麥粒與無(wú)法分開(kāi)的細(xì)麥草混合的、一天打場(chǎng)的最后成果堆在一起，這是打場(chǎng)的最后一道工序也是最磨礪人的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)候大家都成了強(qiáng)弩之末，有些時(shí)候跟著拉麥粒的刮板都會(huì)摔跟頭。等到好不容易有空閑的時(shí)候，大家會(huì)爬到麥垛上玩，到麥草里捉迷藏。小孩子就是小孩子，一天的勞累在一頓晚飯后，立刻就能忘記。于是，那干凈的麥場(chǎng)上，又會(huì)是一群孩子們的天下。有時(shí)候晚了就鉆進(jìn)麥草里，看著星星月光，盯著一劃而過(guò)的流星，你一聲我一聲地說(shuō)著從大人那里聽(tīng)來(lái)的故事，不知不覺(jué)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
三
麥田開(kāi)始變色的時(shí)候，就到了能吃青麥的時(shí)候。媽媽每天上工回來(lái)，總會(huì)變戲法般地拿出一把麥穗，讓我們點(diǎn)著火燒著吃。燒麥穗的那個(gè)香，哎，這么說(shuō)吧，黑了手心，黑了嘴巴，香了身心。從火里抽出幾穗，看差不多放手心里那么一揉搓一吹皮兒，等著滿嘴的青麥清香吧。
奶奶在的時(shí)候，每年種地的時(shí)候就會(huì)特別在樹(shù)下種一些早熟的青稞，在麥黃之前先做些“碾蓁子”——也跟麥子將熟未熟時(shí)候的青麥一樣，只不過(guò)是摘了穗子把麥粒兒揉下來(lái)放鍋里炒熟了，再放到石磨上磨一遍成了小捻兒狀，拌上些鹽油啥的，那味兒，美極了，香極了。也就是在小時(shí)候吃過(guò)那么幾次吧，一般情況，沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力、也沒(méi)有更多的青麥讓人去弄這些。后來(lái)母親弄的，也只把青麥炒了，在簸箕里搓出來(lái)弄干凈的`青麥粒兒。這已經(jīng)很享受的了。
在父母都老了的時(shí)候，我如果趕上麥黃時(shí)候回家，家里麥?zhǔn)胀炅�，母親一定還會(huì)找東家轉(zhuǎn)西家的地埂邊去給我再找些青麥來(lái)燒著，搓好了看著我吃。我說(shuō)您也吃，她說(shuō)她已經(jīng)吃過(guò)了，或者說(shuō)今天不想吃了�，F(xiàn)在要吃到家里的青麥已經(jīng)沒(méi)有可能。不過(guò)到了家鄉(xiāng)，如果看到誰(shuí)家地里還有青麥要一把，燒了解解饞，還是方便的。
四
麥?zhǔn)盏臅r(shí)候我們孩子們最盼著的就是來(lái)一場(chǎng)暴雨，能把那種火燒的天氣收拾一頓。我們才不管是不是能顆粒歸倉(cāng)呢，只要我們不舒服的事物，都有一種欲破壞而快的想法。比如看著那個(gè)笑著燦爛的誰(shuí)家的娃娃，就想弄得讓他哭起來(lái)才好；比如人家抹得光光的墻上，就想能留下一些痕跡才妙。記得小學(xué)的有一個(gè)階段，特別有一種破壞欲，對(duì)于比自己弱小的人或者物，都有一種強(qiáng)烈的攻擊念頭。雖然每次都在最后時(shí)候停下了腳步。
當(dāng)雨下來(lái)的時(shí)候我們就會(huì)飛奔了跑出家門(mén)，一幫同齡孩子們到處亂躥，從生產(chǎn)隊(duì)的牲口圈到大隊(duì)部的辦公室，從三叔家的大杏樹(shù)下到二伯家門(mén)口的水溝里。溝里有水的時(shí)候我們就到了極樂(lè)時(shí)期，男男女女的孩子們都不約而同地跳進(jìn)水溝里“打澡”。有狗刨的，有潛泳的。都是野路子，有時(shí)候就弄得嗆幾口渾濁的水。好在那個(gè)年月的水除了泥沙沒(méi)有其他污染，不然，早就得病了。我們也會(huì)追著大雨里的水泡泡到處跑，看到打雷閃電高興地蹦跳。父親從場(chǎng)上看垛起來(lái)的麥子會(huì)不會(huì)被淹，過(guò)來(lái)就會(huì)毫不留情地把我?guī)Щ丶遥屛以谕閭兠媲邦伱嫒珶o(wú)。路上還心有不甘，到家就被滿天井的雨水所吸引，趕忙幫著挖開(kāi)往門(mén)外排水的通道。坐在家里看雨水嘩啦，無(wú)論在哪里都是快樂(lè)。
五
父母年邁的時(shí)候老家剩下了4畝多地，也只剩下了他們倆耕種。我們都勸父母說(shuō)再別種了，他們舍不得。父親母親種了一輩子地，對(duì)土地的情感那是一般人想不到的。父親病重的時(shí)候還念念不忘明年再種一茬麥，母親生前幾個(gè)月還說(shuō)要是好些，回去種一年地，當(dāng)年一天割一畝多麥呢。既然舍不得，那就種吧，種些最容易的麥子，春天種，夏天收，想著也不太累著了他們。但種地畢竟是需要精力體力，還要與自然災(zāi)害斗爭(zhēng)的活，以他們年過(guò)七旬的年紀(jì)，那幾畝地是怎樣折騰他們直到精疲力竭的，我是沒(méi)有看到過(guò)，但是最后的結(jié)局，因?yàn)榉N麥而勞累病重，卻是清楚的。
從聯(lián)產(chǎn)承包開(kāi)始的那些年里，父母吃了多少苦受了多少累，我只是經(jīng)歷過(guò)一些片斷。比如那些年打場(chǎng)就很難。開(kāi)始自家弄個(gè)小場(chǎng)，收了鏟出來(lái)壓平了把麥垛在邊兒上。沒(méi)有跑得快的牲口，甚至套上那頭牛在打，那種速度可想而知。妹妹們這些年一說(shuō)到麥?zhǔn)湛倳?huì)“控訴”父親，說(shuō)是當(dāng)年父親把她們天天固定在場(chǎng)上，別人去鄉(xiāng)上看戲都不放假。其實(shí)父母經(jīng)歷的苦與累，兒女們那里知道�。∮幸荒晡一丶胰椭驁�(chǎng)，早上天不亮就攤場(chǎng)，中午雇了四輪拖拉機(jī)打場(chǎng)，晚上打完堆起來(lái)，我30多歲的人都已經(jīng)疲憊不堪，可想而知年過(guò)60的父母會(huì)怎樣勞累。但是當(dāng)晚上有風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，父母又都起來(lái)，喊著我一起去乘黑揚(yáng)場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我眼睛都睜不開(kāi)，恨不得在地上隨地躺倒就睡。這場(chǎng)一直揚(yáng)到天亮，等別人起來(lái)我們的場(chǎng)也基本揚(yáng)完了。我后來(lái)才知道，如果不抓緊揚(yáng)出來(lái)，有時(shí)候好久遇不上好風(fēng)，或者遭遇到下雨啥的，收成就會(huì)眼看著泡湯。
六
麥?zhǔn)罩�，滿地是金黃的麥茬。好多次我都會(huì)在打完場(chǎng)勞累告一段落的時(shí)候席地坐在麥地邊兒上凝望著這金黃。我會(huì)想到這里曾經(jīng)的麥浪滾滾，我會(huì)想到這里曾經(jīng)的汗滴八瓣響，我也會(huì)想到從春種到夏收一棵麥經(jīng)過(guò)的生命旅程，我更會(huì)想到為了這片土地，為了有自己的收成，為了農(nóng)民自己的自由與解放在這塊土地上人們做出過(guò)的巨大犧牲。我想到奶奶拐著小腳為了生存帶著自己的孩子是怎樣經(jīng)過(guò)了那么崎嶇坎坷的路艱難曲折活過(guò)來(lái)。我想到父親母親他們用心血澆灌下我們?cè)鯓釉谶@塊土地里成長(zhǎng)。我眼里的金黃不是麥茬，而是有生命記憶的音符，是麥田留下最后的風(fēng)景。
夜里，拖拉機(jī)馬達(dá)轟鳴，第二天一早，我看到的就是一片被鐵犁翻過(guò)留下一道道印痕的土地。父親淡淡地說(shuō)，老張家三兒子開(kāi)機(jī)子過(guò)來(lái)問(wèn)犁不犁，我說(shuō)正好給犁了，一畝地30元，還不算貴。
七
七月又到了家鄉(xiāng)收割的時(shí)候，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，我似乎聞得到麥黃的香味，聽(tīng)得到家家戶戶準(zhǔn)備收割磨鐮的聲響。噢，還有聯(lián)合收割機(jī)隆隆響起。我眼的麥浪，綿延四方，香飄萬(wàn)里……
【遙遠(yuǎn)的麥浪散文】相關(guān)文章：
心中的那一片麥浪散文11-05
美麗而遙遠(yuǎn)的信念散文隨筆12-14
我在遙遠(yuǎn)的地方給你寫(xiě)信散文欣賞11-12
你說(shuō)過(guò)一定會(huì)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方等我回來(lái)散文11-11
世上最遙遠(yuǎn)的距離全文03-29
遙遠(yuǎn)的反義詞以及造句01-15
遙遠(yuǎn)的反義詞是什么01-07
最遙遠(yuǎn)的距離高一作文03-18
并不遙遠(yuǎn)初二作文03-03