心海那一株玉米散文
今年我沒(méi)掰玉米，當(dāng)然現(xiàn)在還不到掰玉米的時(shí)候，即使麥子也只才舉了飽滿(mǎn)的穗兒，它也不到收獲的季節(jié)，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也沒(méi)一塊屬于我的，我自然也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去那一片迷人的綠中忙碌。
鞋底殘留著村道上的纖塵，舉手投足間亦會(huì)帶出泥土的氣息，我卻離開(kāi)了我的農(nóng)家小院，怯怯地步入了城市的喧囂，開(kāi)始學(xué)著去做一個(gè)所謂的城里人。
我所居的小城，我成為一份子時(shí)最初的小城，它也是被濃重的鄉(xiāng)村氣息籠罩著的。同樣的鄉(xiāng)音，穿行于街道上眾多的農(nóng)人；那曾經(jīng)或許鋪了柏油，不知何時(shí)卻已坑洼不平的路面，偶爾顫巍巍走過(guò)的一輛吉普也會(huì)掀起一陣若鄉(xiāng)間土路上的塵煙，或許它要淡些，即就是“淡”，也泄露著“土”，坦露著它的淳樸，我其實(shí)喜歡這種樣子的小城的。
終于有一日小城也若都市般開(kāi)始了翻天覆地地變化，開(kāi)始被鋼筋、水泥所侵?jǐn)_，那點(diǎn)綴在街兩邊也能掛一樹(shù)綠葉，被萬(wàn)般恩寵著的樹(shù)又能算的了什么，怎么能和我曾居住過(guò)的農(nóng)家小院中那眾多的果樹(shù)相比？又怎能和村外那一汪綠瑩瑩的莊稼相比？鋼筋、水泥它燙傷了我……
沒(méi)有那激起纖塵的路面，平坦了，整潔了；沒(méi)有那屋頂上生長(zhǎng)著瓦松，早上開(kāi)門(mén)非得摘一溜木板的老店鋪；沒(méi)有那生著雜草的土圍墻；沒(méi)有那保留著泥土地面可以長(zhǎng)出小花的小院……我為之一嘆，我想我曾經(jīng)的小城了，我想我出生于彼的鄉(xiāng)村了！
鄉(xiāng)村卻也已不再是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村！出了老家的院門(mén)，它也是平坦的水泥路，即使是抱著熱愛(ài)土地的激情走到田野，滿(mǎn)世界卻是蘋(píng)果、梨子、桃兒……小麥、玉米就算在各自的季節(jié)也已經(jīng)很少見(jiàn)到了，所謂的收秋似乎也早已與玉米無(wú)關(guān)。
我之所以一再地懷想玉米而要舍棄同為莊稼的麥子不談，自有我的理由。夏太過(guò)熱情，雖然背心、短褲，也熱到了。其實(shí)呢，有機(jī)會(huì)在夏季的農(nóng)田里奔跑的時(shí)候，我還小，我有資格在架子車(chē)下躲太陽(yáng)，在麥垛的背陰處無(wú)所顧忌地玩耍，沒(méi)人催我，也不會(huì)有人責(zé)備，即就是這樣，我也不喜歡。
我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在農(nóng)田里奔跑，那是因?yàn)槲乙灿羞^(guò)一畝八分地的，我也有希望驕傲地說(shuō)我是一個(gè)農(nóng)民，若您偶爾碰到我，您得喚我一聲“農(nóng)民伯伯”。不過(guò)我卻終沒(méi)能擁有如此的稱(chēng)號(hào)，當(dāng)我剛剛有了點(diǎn)力氣可以架起車(chē)轅，可以熟練地?fù)]動(dòng)鐮刀的時(shí)候，我卻成了一個(gè)城里人。曾經(jīng)作為農(nóng)民的我還是一個(gè)小不點(diǎn)，一個(gè)跟屁蟲(chóng)一般跟在父母身后，沒(méi)有目的，也沒(méi)有能力，只是在玩耍的.間隙幫著父母做點(diǎn)力所能及的活兒。盡管如此我還是接觸了幾乎所有與耕作有關(guān)的活計(jì)。
耕作與收獲相比，我喜歡后者，竊以為喜歡后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是無(wú)怨地付出，成果還只是腦海中一個(gè)虛幻的東西，或者說(shuō)它還只是一個(gè)美好的希望。而收獲就不同，它雖然也辛苦，也要為之付出一定的汗水，但它是看得見(jiàn)、摸得著的，它令你我開(kāi)心，快樂(lè)著。
對(duì)于要在秋季陪著父母在田間地頭奔忙我是非常樂(lè)意的，甚至莫名地有那么點(diǎn)興奮。天還不是太涼，干活的時(shí)候由不得不想卷起袖管，卻又不能卷，玉米葉上短短的絨毛樣的東西若細(xì)針般隨時(shí)都可能劃傷手臂。將一個(gè)個(gè)玉米棒子掰下來(lái)扔成一堆，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的用籃子或者肥料袋轉(zhuǎn)至地頭，而后裝上車(chē)，一車(chē)車(chē)的拉回去。
渴了可以折汁液甜絲絲的玉米桿吮它的水分，當(dāng)然不會(huì)每個(gè)都甜的，找它也是一種樂(lè)趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶爾遺漏拳頭大的西瓜，也讓我這班大的小孩興奮，急急地跑上去，迫不及待地用小拳頭搗開(kāi)，也不一定能吃，已過(guò)了西瓜的時(shí)月，卻也不會(huì)喪氣，眼睛四下瞄著，又去找下一個(gè)。
玉米棒子拉回去，玉米桿也得拉回去。
這個(gè)時(shí)候的玉米棒子已經(jīng)不適合在鍋里蒸熟，然后每人一個(gè)啃著吃了，但也能找出些熟得不太足，若是將它晾干便會(huì)顯得有些秕，碎成玉米糝自然皮多肉少。那么，拿來(lái)直接搗碎，熬一鍋粥，卻竟是那么清香可口，一季的豐收喜悅就漾在那淡黃色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米殼，深褐色的須子，那是一種有別于枝頭花兒的另一種美。剝了褐色的殼兒露出淡黃色的里衣，卻也不去干凈，留著那么幾片，收攏一下，與另五個(gè)一起分兩組對(duì)接著編到一塊，多了便可層層疊疊壘起一座玉米塔來(lái)。手拙的或者怕麻煩的，則兩個(gè)一系，搭于矮樹(shù)杈或者其它可懸物的地方。白天忙不完，晚上還得稍微加會(huì)兒班，聽(tīng)院里不知匿于何處的秋蟲(chóng)低唱，享受著一份淡淡的秋涼。手卻是不閑著的，一邊忙碌著；嘴也不閑著，扯一些不著邊際的閑話(huà)。如此幾日或十幾日，院子也變了模樣，中間立著木樁或者干脆圍著院中的樹(shù)一層層壘上去的玉米塔便多了幾座，醒目的金色，看著令人心里踏實(shí)，看著令人無(wú)比的興奮。
剝的玉米殼也有用，巧手的爺爺、奶奶編了蒲團(tuán)、椅墊、小笤帚……稱(chēng)家具似乎有些夸張，但一年四季也離不了，當(dāng)然這玉米殼也能編成小包，配了圖案，也挺漂亮呢！玉米須子也要收集一部分，擰成一條粗粗的繩子，可不能當(dāng)做繩子來(lái)使喚，不結(jié)實(shí)！它有它的用途，晚上休息之前，將其掛于門(mén)框之上，點(diǎn)燃末端，這便是不花錢(qián)的蚊香，秋天的蚊子依然那么討厭！
玉米桿扎捆拉回來(lái)豎在門(mén)外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的飼料之外，立在那兒也總在無(wú)聲地召喚著淘氣的我們。已經(jīng)晾干的玉米桿也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中鉆來(lái)鉆去，捉迷藏那是小時(shí)候經(jīng)常玩的游戲。那種特有的雖不怎么迷人的玉米桿氣息，似乎已久駐于鼻端。
剛從地里剁下來(lái)的玉米桿對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，可供玩耍的方式還真不少：折拇指般粗細(xì)的一段，兩端的節(jié)得留著，用刀子從中間挑開(kāi)薄薄的一層皮，不能轉(zhuǎn)圈挑，挑開(kāi)一處就行，由于“節(jié)”在，自然不會(huì)脫落，再折更細(xì)的一段，從那挑開(kāi)的空隙穿過(guò)去，粗的給它立起來(lái)，擱膝蓋上，交接處很不文雅地吐上一口唾沫，然后將細(xì)桿扯動(dòng)起來(lái)，便奏出一曲單調(diào)的曲子來(lái)，也是一種樂(lè)趣不是？
找更細(xì)點(diǎn)的，剝下皮來(lái)，芯用小刀細(xì)致地切成短短的小段，這個(gè)用來(lái)作為連接件，剝下的皮細(xì)心地劃成兩毫米左右寬的絲兒，彎成圓形，兩個(gè)，用切成小段的芯，一個(gè)部件一個(gè)部件地連接起來(lái)，再配上腿兒，一副眼鏡就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
……
玩法可多了去了！這眾多的，曾讓我的童年，讓我童年的秋季分外開(kāi)心的玩法隨著年齡地增長(zhǎng)，已沉淀為一份記憶。那曾經(jīng)在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的熱中莫名地懷念起秋季的那一汪綠，那一汪結(jié)著淡褐色的殼，深褐色須子的玉米棒子的綠。
卻已好久不掰玉米，卻已好久沒(méi)看到別人掰玉米了，在一片片果園的空隙中也很難再尋到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我們?cè)?jīng)一樣，在掰玉米的間隙去折玉米桿，吮那甜絲絲的汁液，當(dāng)然他們有礦泉水或飲料；我不知道他們將那青綠的桿兒折下來(lái)會(huì)不會(huì)也用小刀剖開(kāi)做成那種稚嫩的小琴，做成那種粗糙的眼鏡，做成……當(dāng)然他們有萬(wàn)能的手機(jī)解悶；我不知道那晾干的玉米桿垛中會(huì)不會(huì)還有小孩鉆來(lái)鉆去捉著迷藏……
我在這不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間懷念著或許也不恰當(dāng)?shù)臇|西……
【心海那一株玉米散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
友誼是一株樹(shù)散文11-25
那一縷秋散文11-18
想起那一屋書(shū)香散文04-29
株昭07-09
玉米穗01-09
遭遇大水那一年散文11-11
那一天我哭了散文11-10
心中的那一片麥浪散文11-05