鄉(xiāng)俗·鄉(xiāng)情散文
我拖著一個(gè)塞滿了換洗衣服和雜物的行李箱，從居住的小城回到我的鄉(xiāng)村。7月的假期，小城的太陽(yáng)很霸道。
我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)里有閑散苦悶的鄉(xiāng)親，他們的辛勤勞作就是幾畝薄田。從我有了牢記的記憶以來(lái)，這里永恒不變的日月輪回，永恒不變的吹著四季的風(fēng)，我也在四季風(fēng)的吹拂下漸漸長(zhǎng)大。其實(shí)，我的心里很多時(shí)刻很排斥這樣一股很閑碎的風(fēng)。就像現(xiàn)在，我討厭眼前這些人，他們好像很喜歡也很擅長(zhǎng)把某一人的某一句話某一個(gè)舉動(dòng)通過(guò)自己的口舌不厭其煩的咀嚼壓榨無(wú)數(shù)次，然后還覺(jué)得很有味的傳播出來(lái)，然后另外的人會(huì)接過(guò)來(lái)繼續(xù)揉捏添彩，然后就有一個(gè)四不像的“藝術(shù)品”撂之一邊，然后就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)全自動(dòng)麻將桌里的骰子歡快的跳動(dòng)，那個(gè)倒下去仍然會(huì)自動(dòng)屹立的長(zhǎng)城，沒(méi)有孟姜女的悲壯哭泣，只有朱氏嫂杜氏嫂的樂(lè)此不疲。
有時(shí)，也有些人會(huì)很閑碎的說(shuō)我忘了家鄉(xiāng)，我知道這個(gè)評(píng)價(jià)這個(gè)概念太大，并不適合我。因?yàn)槿顺Ｕf(shuō)：有娘就有家，一家人在一起就是家。我的父母時(shí)不時(shí)住在這里，這兩年我也可以擠空回來(lái)小住，這已經(jīng)足以欣慰。還有，家鄉(xiāng)的方言我不生硬，還是說(shuō)得很地道。不需要每天說(shuō)著我的塑料普通話。我也和鄉(xiāng)親們一樣把廁所說(shuō)成“茅房”，茅房沒(méi)有茅草遮蓋，或是也夠不成“所”，所以叫了“茅”，樸實(shí)的名字。通往茅廁的小徑旁牽�；ㄑ鲋δ槪�有幾顆花椒樹(shù)綠了紅了。
上院的大娘后嫁外鄉(xiāng)數(shù)十年，70多歲病重客返家鄉(xiāng)，幾天之后終于安然的閉上雙眼，與世長(zhǎng)辭。然后就聽(tīng)到鞭炮聲，這是我到家的第二天凌晨，于是聽(tīng)到了各家門(mén)口報(bào)喪的聲音：“東屋，西屋，磕頭嘍”！
三天后，就有哀樂(lè)響起來(lái)，偶爾會(huì)聽(tīng)到一小段兒媳的哭唱腔：“媽呦，親的呦，丟下了喲，親的呦……”記得以前的人很會(huì)哭喪的，搭起的喪棚下會(huì)席地而坐多個(gè)女孝，輪番哭喪，哭得傷心，哭得生動(dòng)。不管心里哭的.哪個(gè)親的，傷心的，但還是很感人肺腑。而今，所有的喪禮哭聲都很稀薄，大多由哀樂(lè)取代。是人情淡漠還是精神文明的進(jìn)步，我想無(wú)從考證。看起很通世俗禮數(shù)的嫂子說(shuō)是因?yàn)榇竽餂](méi)有女兒的緣故，還說(shuō)女兒少了就是冷清我也便且信了去。
而后，就由四個(gè)兒子，多個(gè)侄兒合著請(qǐng)了當(dāng)?shù)孛耖g合唱演出團(tuán)，鑼鼓喧天的唱了兩晚，還特地安排了“吊孝”戲劇選段。次日，便聽(tīng)到墨守成規(guī)的叫喊聲：“男孝子磕頭了，娘家人磕頭了……”然后，伴隨著鞭炮聲，便有兒童排隊(duì)舉著花圈，葬布，就有男人們推著木板車?yán)啄救ネ猎幔瑤啄隂](méi)回來(lái)，看到木板車終于改成三輪車或耕地手扶。
我是不熟悉這些世俗禮數(shù)的，印象里知道的輪廓也只有這些。我只知道人都需要落葉歸根的。我總是猜想：人土葬后怎樣一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)光的土腐蝕得面目全非。記得當(dāng)年婆婆去世火葬后，老公總是說(shuō)有奈何還是要選擇土葬。
因?yàn)楣ぷ�，這些年沒(méi)有回來(lái)過(guò)，一些年老甚是年壯的人先后去了不少，我都不能像村里的人們一樣了解詳盡。不過(guò)我看到以前男耕女織的生活有了改觀，男人們出去打工了，一些媳婦就到了本地新興的琉璃瓦廠、陶瓷廠上班，有專程的面包車接送著呢。她們的生活很程式化。吃——睡——吃——睡。
我也是這樣的程式化，只是睡眠一直不是很好。有時(shí)躺在床上不停地按著遙控器，色彩在房間里變幻跳躍，很多時(shí)刻，躺在有點(diǎn)硌的骨頭生疼的床板上，聽(tīng)著母親好不容易響起的鼾聲、夢(mèng)魘聲，在黑暗中睜著空洞的雙眼，不知道還要不要數(shù)綿羊。
有那么幾個(gè)晚上，月光斜照著木格子窗射進(jìn)來(lái)，夜更加寂靜空蕩。我便躺著假裝很有詩(shī)意，想著很多事情。想著幾天前我站在風(fēng)雨飄搖的站臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，翹首的姿勢(shì)，別離的傷感，想家的思念，那樣的糾結(jié)；想火車上顧不上昏睡的自己；想那幾個(gè)男青年時(shí)不時(shí)瞟來(lái)的無(wú)聊的目光；想童年時(shí)在水泥坑上睡覺(jué)的樣子；想老爸為我買彩燈布置新房；想時(shí)光里父母斑白的雙鬢；想我漫長(zhǎng)的一生；甚至想某些鄰居鄉(xiāng)親到底是死了還是活著；想我是醒著還是夢(mèng)著……
凌晨2點(diǎn)，給兒子把了尿，然后摟著兒子睡著了。
也有那么幾天，天空霹靂雷聲，開(kāi)始下雨。雨中有扛著鋤頭奔跑的鄉(xiāng)親，然后就有聚在一起避雨談?wù)撨@場(chǎng)雨的人們。父親告訴我：“下吧，這樣久旱的莊稼就有趕頭了，這樣也不會(huì)太熱了，家里沒(méi)有空調(diào)！”
一到下雨天或者刮風(fēng)，父親還會(huì)一再告訴我：“走路別在東房屋檐下。”因?yàn)轱L(fēng)雨沖刷，樓上的瓦片會(huì)掉下來(lái)，因?yàn)槟抢戏孔幽昃檬�。還說(shuō)咱將就著住一段。說(shuō)這話老爸臉上有關(guān)心和歉意，讓我很不自在，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
其實(shí)很有關(guān)系，因?yàn)橄掠甑匕暹�會(huì)潮濕，我和母親的關(guān)節(jié)就會(huì)風(fēng)濕疼痛。還有，感覺(jué)席子上黏糊糊的，房間里彌漫著潮氣，枕頭上好像也有點(diǎn)霉味。我有點(diǎn)潔癖，對(duì)氣味也很敏感，所以眼下的這些都足以讓我不舒服。但隨即想到和父母在一起，就想到了風(fēng)雨同舟，相依為命這些詞，并被感動(dòng)著。于是接下來(lái)就很積極地改善這些讓我不舒服的因素，然后就能夠慢慢安睡了。
當(dāng)你離鄉(xiāng)背井，一別經(jīng)年，當(dāng)你重新踏上故土，心中必有許多熟悉與感慨縈繞。我還很懷念兒時(shí)的小伙伴，只是不經(jīng)意間，都已各奔東西，各自成家立業(yè)，很少聚在一起相約爬山或打球了。時(shí)光將我們已經(jīng)推出了很遠(yuǎn)，也將我們銳利的棱角一點(diǎn)點(diǎn)磨鈍了，好似都變得沉默、淡然了。偶爾遇上了，話題也就是：有新房子了沒(méi)有？要么就是各自的兒女上學(xué)考學(xué)如何；還有說(shuō)說(shuō)某個(gè)兒時(shí)學(xué)習(xí)不成器的同學(xué)后來(lái)發(fā)達(dá)了，有情人了……
記得那年我上初中，表哥大學(xué)畢業(yè)在家，一時(shí)沒(méi)有安排工作，舅舅和他父親在村里挖了兩年礦洞，掙下了不少錢，舅舅蓋了很多間房子，還為兩個(gè)表哥娶了媳婦。大學(xué)畢業(yè)的大表哥娶的媳婦長(zhǎng)得也很白凈，只是個(gè)子不是很高，舅媽嫌棄這個(gè)兒媳沒(méi)有正式的工作，怕以后表哥后悔，然而表哥鐵了心要了表嫂，可是不過(guò)兩年，就聽(tīng)說(shuō)表哥厭了表嫂，鬧著離婚，緊接著就聽(tīng)說(shuō)表哥到了一個(gè)煤礦上當(dāng)會(huì)計(jì)，并且看上了高挑風(fēng)情的出納員。然后離婚鬧劇更激烈了，表嫂舍不了白胖的不到三歲的兒子，可表哥還是鐵了心要離，村里的人都背后罵表哥“陳世美”，表嫂吃藥自尋短見(jiàn)幾次都未能拉回丈夫的心，在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一年，我親眼看見(jiàn)我父親和幾個(gè)鄰居把表嫂抬在擔(dān)架上送去醫(yī)院洗胃搶救，那已經(jīng)是第三次，也是最嚴(yán)重的一次，幸好安全獲救了，只是還沒(méi)能挽回表哥的愛(ài)，表嫂死了心，離了。
這次我回來(lái)，見(jiàn)了前表嫂留下的兒子，在爺爺奶奶的拉扯下，那個(gè)白胖的小不點(diǎn)已經(jīng)長(zhǎng)成了懷揣心事的少年，高大俊逸。表哥偶爾回來(lái)看他們，但還是以新建的家庭為重，后表嫂當(dāng)年就帶著他10歲的兒子嫁給表哥，后為表哥生了一個(gè)小子。我見(jiàn)過(guò)一次后表嫂，描眉畫(huà)眼，雖是比表哥還大了幾歲，不過(guò)打扮入時(shí)，多了幾分風(fēng)塵與精煉。
看著成長(zhǎng)中的少年，我的眼前浮現(xiàn)的是前表嫂的眉眼，白凈的臉上，眼睛一笑起來(lái)像一對(duì)彎月，很是好看。我知道表嫂經(jīng)常回來(lái)看兒子，給他過(guò)生日，給他買幾百元的籃球，給他買手機(jī)，給他織毛衣，我很是同情她。
阡陌紅塵里，也不知誰(shuí)在等誰(shuí)的相濡以沫，誰(shuí)該與誰(shuí)執(zhí)子之手，與子偕老，我只希望有生之年，不管曾經(jīng)擦肩或是轉(zhuǎn)身，彼此都要安好。
木格子門(mén)窗，褪色的窗簾，寫(xiě)字臺(tái)上我曾經(jīng)留在上面的筆跡，比我年紀(jì)還大的石臺(tái)階，還有角落里在八卦網(wǎng)上細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)八條腿的蜘蛛……所有的都是那么熟悉，它們也都熟識(shí)我，雖然不知道我的喜怒哀樂(lè)，但他們始終那么靜默地看著我，就讓我感到安心。眼前的一切都能勾起我無(wú)窮盡的記憶與思念。
家啊，我心頭暖暖的默念著這個(gè)詞，知道歲月靜好，祈求一切安好！