生命里的山散文
剛拐回老家那條羊腸子小路，淡淡的陽(yáng)光下，父親穿著去年愛(ài)人在工地上帶回的一件綠色工作服，站在那里和人聊天。一早上母親打電話，要我們過(guò)來(lái)。知道愛(ài)人將去巢湖打工，一年回不來(lái)，母親就張羅著把家里養(yǎng)的大骨雞殺了。母親說(shuō)，大劉去那么遠(yuǎn)的地方干活，一年的見(jiàn)不到個(gè)面兒，臨走前，你好好待人家！我眼淚刷的一下子就噴涌出來(lái)了。我也不希望愛(ài)人走，多少年了，我們就像牛郎織女似的，只要他走得遠(yuǎn)了，三百六十五天，彼此根本無(wú)法見(jiàn)面。一是路費(fèi)太貴，一個(gè)泥腿子背井離鄉(xiāng)為了啥？不就是掙倆辛苦錢(qián)嗎？加上大劉是木匠代工的，工地離不開(kāi)他，三十多個(gè)工人需要他安置活計(jì)，走不開(kāi)。所以我作為一個(gè)女人就在那種守望中，煎熬著。
每一年一到正月末，大劉就愁眉不展，心里盤(pán)算著該往哪個(gè)方向走。現(xiàn)在的錢(qián)不好賺，像大劉這樣的農(nóng)民工，勞動(dòng)基本沒(méi)有安全保障，是把命別在褲腰沿上。大劉在山里習(xí)慣了，離開(kāi)家鄉(xiāng)在城市里淘漉生活，盡管他有多么不情愿，可還是含著淚，咬著牙背上行囊上路。就在昨天，大劉還在央求我，青青，咱在家扣兩座大棚，我不出門(mén)好不好？這些年，我實(shí)在是太累了，從一座城市，到另一座城市。遭受白眼，寄人屋檐底，我都不怕。關(guān)鍵是，老婆啊，我想家，想你，回還回不來(lái)！就很多次，想你想磕了，翻看著手機(jī)里你的照片，我偷偷坐在工棚外，一個(gè)人抹眼淚！大劉，你別說(shuō)了，你知道你一張嘴說(shuō)這些，就是在用刀剜我的心。大劉就沉默了，沉默的大劉狠狠地喝了一口酒。權(quán)衡了一下，大劉的工資每個(gè)月是一萬(wàn)，不像在家搞蔬菜大棚，搭上人力物力不說(shuō)，整個(gè)人都被耗在那上面，而大劉代工，就是操點(diǎn)心，待遇豐厚，吃的是和老板一樣的小灶。我說(shuō)，大劉，如果在家擺弄大棚，我的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎受不了，另外，我就做不了別的，那里有精力寫(xiě)稿子？大劉最后嘆了口氣，唉，還是我走吧，要不，你今年也跟我南下安徽吧？！
大劉，我走不了，兒子在開(kāi)發(fā)區(qū)上班，逢節(jié)上放假了，回家又撲一場(chǎng)空！還有，鄉(xiāng)里不殺年豬叫人笑話，我咋也得養(yǎng)一頭肥豬，等你們爺倆子回來(lái)殺，一家人開(kāi)開(kāi)心心過(guò)大年。大劉沒(méi)再堅(jiān)持，種子化肥都沒(méi)買(mǎi)�；氐侥赣H那里。母親說(shuō)，我已經(jīng)做好了，就等你們來(lái)吃。弟弟和媳婦沒(méi)回，母親說(shuō)，原打算回來(lái)的，臨時(shí)加班，才打的電話說(shuō)不回了。父親從院外進(jìn)了堂屋，問(wèn)，你們化肥買(mǎi)了？我說(shuō)沒(méi)呢。父親說(shuō)，該買(mǎi)了。今年的化肥漲價(jià)了，物價(jià)調(diào)控到老百姓這里，就像一道被堵塞得河流，行不通，行不通也得買(mǎi)啊，你農(nóng)民總不能不種地吧？不種地喝西北風(fēng)？宏觀調(diào)控不過(guò)是紙上談兵，過(guò)濾到微觀，就差實(shí)行了。掌握農(nóng)民化肥種子生殺大權(quán)的.是誰(shuí)？我們的命運(yùn)，有時(shí)候更像田地里的苞谷，在等著誰(shuí)的收割。
老日頭不壯了，母親急火火的去找五舅。五舅要跟大劉去巢湖做大工，一天二百塊。因?yàn)槭怯H戚，大劉說(shuō)，無(wú)論如何也得帶著。五舅供著兩個(gè)女大學(xué)生，太需要錢(qián)了。隨五舅來(lái)的還有五舅母，五舅母坐在炕沿邊，就掉眼淚，五舅母說(shuō)，大劉啊，你領(lǐng)你五舅去干活，不好的地方，你就給訓(xùn)！大劉說(shuō)，沒(méi)事的，我會(huì)關(guān)照的。母親將八仙桌子擺上后，端來(lái)八樣菜。大骨雞盛在缽子里，擱了點(diǎn)山里的野蘑菇，大劉專(zhuān)門(mén)吃蘑菇，母親往他碗里夾雞大腿，我擠了擠眼睛，媽?zhuān)闫摹ＵΣ唤o我?jiàn)A？母親意味深長(zhǎng)的說(shuō)了一句，閨女啊，大劉是男人，是你的那座山，他體格棒棒的，哪里都好，你的山不倒，你們娘倆就有依靠！我哽咽了，面前是異鄉(xiāng)的月光底，大劉將那頂工帽坐在屁股下，手托著下巴，眺望著家的方向，他的眸子盛滿了對(duì)家里那株苦菜花沉甸甸的牽掛，他充滿汗味的人生都在那一支香煙里，綻放為藍(lán)色的憧憬。憨厚敦實(shí)的大劉，粗咧咧的心里就如一杯老高粱酒，時(shí)間愈長(zhǎng)品起來(lái)就欲香醇。他的憧憬只是希望多掙錢(qián)，讓他的老婆孩子過(guò)上幸福生活。那樣的美麗月色，大劉卻在無(wú)盡的思念中咽下寂寞的風(fēng)雨。
今生遇上你是我的緣，佛說(shuō)千年修得同船渡，大劉，我沒(méi)有什么給你，但我會(huì)給你一個(gè)溫暖的家。當(dāng)你在外面飛得疲倦時(shí)，我將永遠(yuǎn)在老家等你，讓我們相互攙扶著共同走完余下的時(shí)光。日子雖然很窮，買(mǎi)不起皮爾卡丹，買(mǎi)不起高貴化妝品，一枚橘子，你一瓣我一瓣苦澀中滲透著甜蜜。
大劉啊，我想說(shuō)，無(wú)論歲月如何滄桑，也不管日子多么艱難，我會(huì)一如既往陪你走下去。這輩子，你就是我生命中的那座山。穿過(guò)千山萬(wàn)水，我的思戀將在那一片濃濃得月暈里，伴你進(jìn)入無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)，我的心會(huì)隨你一起流浪。你是我的那座山，而我則是你山崗上的一棵橡樹(shù)。沒(méi)有你肥沃的土壤，我哪里有生存的陽(yáng)光？！選擇和你同行，我何懼漫天陰雨。