飛來(lái)飛去散文
我一直有一個(gè)觀念：好文字都是在我疲倦的時(shí)候書(shū)寫(xiě)出來(lái)的。所以我一直堅(jiān)持晚間碼字，疲倦的時(shí)候，思維卻十分的活躍，以致于常常因?yàn)橄氲奶喽恢X(jué)。那時(shí)候很喜歡聽(tīng)“夜色溫柔”，幾乎每期必聽(tīng)，在那個(gè)沒(méi)有多少零花錢(qián)的時(shí)代，陪伴我的就只有一只五號(hào)電池能聽(tīng)個(gè)把月的小收音機(jī)。我對(duì)收音機(jī)的感情，完全是建立在聽(tīng)“夜色溫柔”的基礎(chǔ)上的，直到現(xiàn)在，我仍然計(jì)劃要把那個(gè)年代所流逝的時(shí)間用文字描繪出來(lái)。閑暇的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)描繪那一番宏偉藍(lán)圖，仿佛一部鴻篇巨制已經(jīng)呼之欲出，卻始終沖不破那層伸伸指頭就能捅破的阻礙。
我喜歡文字，但不勤奮，偶爾雄起，卻做不到筆耕不輟。斷斷續(xù)續(xù)是我的致命傷，斷斷續(xù)續(xù)地碼完了一篇小說(shuō)，馬不停蹄地鋪開(kāi)另一幅書(shū)卷。直到某一天戛然而止，我才突然意識(shí)到我竟然忘了我視為生命的文字。我虛偽地為文字評(píng)判了在我生命中的地位，卻忽視了如何加以保護(hù)�；秀遍g我才發(fā)覺(jué)，因?yàn)槲业幕紊�，文字離開(kāi)我已經(jīng)如此之久了。我甚至在玩游戲的時(shí)候，完全沒(méi)有意識(shí)到我的生活已經(jīng)空虛到了如此地步。長(zhǎng)時(shí)間的工作，幾乎剝奪了文字存在于我的生活中的權(quán)力，而我的墮落與懈怠更是加速流失的催化劑。我有過(guò)成功，但在這里敗得徹底。
我是一個(gè)不會(huì)寫(xiě)游記的人，雖然小學(xué)的時(shí)候被老師夸過(guò)幾次，那種水平也只能算是湊合。我寫(xiě)得最好的一篇游記是游覽云龍山之后寫(xiě)的小短文。從那之后，沒(méi)有一篇游記能夠稱(chēng)為游記，至多算是觀后感。何況出差也不能算作“游”，至多算是順便看看。
當(dāng)飛機(jī)掠過(guò)被燈火映亮的夜空，我因?yàn)槠＞胫皇秦啃敝劬Γ高^(guò)舷窗懶懶地看了幾眼，所以這座橫臥在山嶺間的城市并沒(méi)有給我留下多么深刻的影響。直到我第二次來(lái)到這里，這里的灰黃的顏色，依然沒(méi)有讓我適應(yīng)土山和湟水帶來(lái)的破壞性的視覺(jué)沖擊。我也沒(méi)有想要去了解這座城市，我只是在這里待上兩三天就走，沒(méi)有任何感情可言，也沒(méi)有任何有價(jià)值的記憶。至于這一次來(lái)到西寧，終是看到了久違的綠意和鮮花，對(duì)于七八月青海湖的美景也多了些期待和憧憬。
高海拔沒(méi)有帶給我不同平原的反應(yīng)，我只是佇立在某條街頭，就能把五岳獨(dú)尊的泰山踩在腳下，這種神奇的感覺(jué)從未有過(guò)。我問(wèn)當(dāng)?shù)氐牡氖克緳C(jī)這里的海拔，他告訴我大約是兩千九百米。司機(jī)不是當(dāng)?shù)厝耍菑耐忄l(xiāng)來(lái)到此地跑生活的。他很熱情，向我介紹青海湖的美景，也遺憾我來(lái)的`不是時(shí)候。后來(lái)我又遇到一位的士司機(jī)，姓張，看起來(lái)有點(diǎn)弱，聲音像女孩子，他很厲害，旅游時(shí)間跑旅游大巴，淡季才來(lái)跑的士。常年奔跑于各個(gè)景區(qū)，他對(duì)西寧周邊的旅游線路熟稔無(wú)比，青海湖自然不在話下，就是他提到的那些景區(qū)，都是我聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的。我一時(shí)意動(dòng)，留了他的號(hào)碼，相約如能有機(jī)會(huì)來(lái)旅游，一定找他。
一個(gè)月多點(diǎn)的時(shí)間飛三次青海，感覺(jué)不是興奮，而是累。真心累。第一次坐飛機(jī)自然是興奮多過(guò)恐懼，我甚至在走下通道的時(shí)候，完全忘記了出發(fā)之前干的蠢事情。我從未坐過(guò)飛機(jī)，對(duì)于坐飛機(jī)的流程一竅不通，得到老板讓我獨(dú)自一人飛去青海的消息之后，我不是興奮而是恐懼，對(duì)于未知的恐懼。我曾找到領(lǐng)導(dǎo)，訴說(shuō)我的無(wú)奈。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，凡事都有第一次。于是才有了我第一次坐飛機(jī)的經(jīng)歷。無(wú)需贅述，只講一個(gè)小笑話。因?yàn)槟暇╋w西寧的航班是下午四點(diǎn)多，我不得不考慮我在飛機(jī)上的晚飯，之前聽(tīng)說(shuō)在機(jī)場(chǎng)吃飯非常昂貴，我又不得不轉(zhuǎn)而擔(dān)心飛機(jī)上的飯是否收費(fèi)。我很想找個(gè)乘客問(wèn)問(wèn)，又擔(dān)心會(huì)被笑話，于是轉(zhuǎn)而跑到咨詢(xún)臺(tái)。姑娘年紀(jì)不大，蠻干凈，戴著一副類(lèi)似我那樣的黑框眼鏡。我問(wèn)她，飛機(jī)上吃飯要不要錢(qián)。她很詫異，愣了幾秒鐘，用一種近乎不可思議的口吻告訴我，當(dāng)然不要。后來(lái)我才知道，飯費(fèi)已經(jīng)包含在機(jī)票里了。