牛皮紙散文
這種紙已經(jīng)很少見到了，雖說是紙，但堅(jiān)韌厚挺，手不能輕易撕破，結(jié)實(shí)得和布相仿。曾經(jīng)水泥包裝袋用的就是牛皮紙，遇到完好的空水泥袋，母親便撿回家，可以裝雜物。葉落草枯，肅殺西風(fēng)里，母親把牛皮紙剪成條狀，糊窗縫。家里火炕上鋪的也是這種紙，叫做炕紙，幾整張拼接，再刷上天藍(lán)或乳黃色油漆，簡(jiǎn)陋狹小堪稱貧寒的家便多么溫馨明麗。時(shí)間久了炕紙難免破損，卻不需全部更換，母親剪或方或圓的小塊糊在破損處，重又刷上油漆，像我們衣服上的補(bǔ)丁，顏色一致新舊迥然。
家在東北的最北方，黑龍江。中東鐵路闖進(jìn)松嫩平原，割開茂密草原森林，跨過蔥碧沼澤，許多土坯或磚瓦或坯磚混搭的房舍依鐵路兩側(cè)簇?fù)�，簇�(fù)沓梢蛔h鎮(zhèn)。六十年代末，我在安達(dá)縣鐵路東側(cè)一所土坯房里出生，十一月中旬，那天大雪紛飛。
母親經(jīng)常重提我出生當(dāng)天的事。因?yàn)檠┒铝藷焽�，屋里全是煤煙，母親和來接產(chǎn)的大夫嗆得直咳嗽，父親便攀上房頂通煙囪。煙囪通了，父親下來，聽說我已出生，特意進(jìn)屋撩起棉門簾沖母親笑，母親說父親笑時(shí)只露出來的牙是白的，臉上甚至連眼白都被煙熏得黑漆漆的。母親接著還常說：生你有什么用呢？早晨做好飯放灶臺(tái)上再去忙別的，聽到門外豬的嚎叫聲，就知道你吃完了，騎豬上學(xué)去了。那時(shí)學(xué)校旁邊胡同有人家養(yǎng)豬，豬記吃不記打，每天按時(shí)按固定路線尋食，經(jīng)過我家胡同，就成了我專屬座駕。母親說等聽到雞飛狗跳聲，就知道你已放學(xué)，進(jìn)胡同了，能測(cè)算出離家多遠(yuǎn)。平時(shí)在家，隔一會(huì)就有小孩子拉開門告狀。
那年代各家的孩子多，家長(zhǎng)管束不過來，男孩大多淘氣，敢撒野。我讀小學(xué)，班主任是從入學(xué)教到畢業(yè)的女老師，中年，姓李。因?yàn)樘詺�，男同學(xué)都沒少挨打。不單拳腳、巴掌，教鞭、黑板擦、燒爐子用的爐鉤、木扳子都是信手拈來的處罰刑具，以至我升初中后仍不敢直視畢業(yè)照里李老師犀利的眼睛。
小學(xué)二年級(jí)，七十年代末，有段時(shí)間物質(zhì)非常匱乏，作業(yè)本居然脫銷。母親騎自行車找到很遠(yuǎn)的小賣店，仍空手回來，我大哭，因?yàn)椴煌瓿勺鳂I(yè)，受到的懲罰比淘氣來得兇猛。我邊哭邊用木凳砸新鋪的磚地，母親怕砸傷磚，按我到炕沿打一頓，但也知道不解決問題，終于母親想到辦法了，把平時(shí)省剩的牛皮紙翻找出來，依照作業(yè)本尺寸裁剪裝訂，我也只好在牛皮紙上寫作業(yè).那晚姐姐弟弟睡下很久母親才陪我完成作業(yè)。
老師總在第一節(jié)課批改作業(yè)，是我們最緊張的一節(jié)課，逐次叫同學(xué)到講臺(tái)前當(dāng)面批改，要么表揚(yáng)幾句領(lǐng)作業(yè)本回座位，要么直接動(dòng)手。叫到我名字時(shí)，黑板前已經(jīng)有十幾位同學(xué)被打并罰站，一長(zhǎng)溜，有的低頭哭，不敢發(fā)出聲，鼻涕從臉上垂下來很長(zhǎng)，也不敢動(dòng)手擦。我心提在嗓子眼，低頭立講臺(tái)前，卻許久沒聽到老師說話，偷偷抬眼看自己的作業(yè)本，牛皮紙上好多對(duì)號(hào)，只有一個(gè)×，老師的紅色鋼筆正停在打×那道題的上方，終于老師說，這道題你會(huì)做，因?yàn)轳R虎答案寫錯(cuò)了，我替你改過來，還算你對(duì)。接著替我改答案，又把×劃掉判了一個(gè)對(duì)號(hào)，最后在作業(yè)本最上方居然判了個(gè)紅彤彤的一百分。老師讓我領(lǐng)作業(yè)本回座位，只嚴(yán)厲說句：下次不許再馬虎！
這是我第一次拿到的一百分，不由心花怒放，自此得一百分成了小學(xué)時(shí)的常態(tài)。
也是在同一年，父親工作的工程隊(duì)不發(fā)工資了，因?yàn)闆]有活干父親整天在家唉聲嘆氣，愁眉不展。母親反而不和父親吵架，說話也小心翼翼.每天下班后母親帶我去木材廠搶樹皮，背回家當(dāng)燒材，帶我去并不為幫她干活，而是每天其他人走了母親直到天黑實(shí)在看不見了才回家，木材廠很大，母親一個(gè)人怕空曠的黑。
此前父母經(jīng)常吵架，最兇一次父親砸碎家里所有門窗玻璃、鏡子、像框，母親摟定我們姐弟瑟瑟發(fā)抖。等父親準(zhǔn)備出門時(shí)，母親對(duì)弟弟耳語：追出去抱住爸爸，別讓爸爸走。弟弟這才從驚恐懼怕中緩過神，哭喊著追出去，我和姐姐也哭著跟在后面，可在院里父親頭也不回，先分開弟弟抱住大腿的手，六歲的弟弟哭喊著趴在地上改成抱父親腳踝，父親再躬身用力分開弟弟的手，頭也不回走出去。
多年后，知道父親被劃成右派，先判勞教又從齊齊哈爾下放到安達(dá)，那次砸家里東西是因?yàn)橛遗善椒�，齊齊哈爾百貨公司派人來找父親回原單位，恢復(fù)會(huì)計(jì)工作。可母親知道派來的人曾和父親戀愛，當(dāng)年已經(jīng)見過爺爺奶奶，現(xiàn)在是單位的女領(lǐng)導(dǎo)。母親堅(jiān)決反對(duì)父親回去，說父親執(zhí)意要走自己去齊齊哈爾，她和三個(gè)孩子留安達(dá)。父親砸了一通最終沒走，母親說料定爸爸不可能走，我們姐弟在他心里比什么都重要，而一旦父親回到哈市，會(huì)越來越看不上自己，因?yàn)橹車际侵R(shí)分子，母親只有小學(xué)文化。
父親失業(yè)，母親一個(gè)人靠拉人力車養(yǎng)家，那段日子，菜放很少的油，魚肉原本難吃到，這時(shí)更不敢想，衣服補(bǔ)丁重補(bǔ)丁，但母親最怕的是冬季買不起煤，背樹皮回家路上對(duì)我說咱家最不扛凍的是你爸爸，他太瘦了。
父親嘗試做過很多買賣，都失敗，他用電烙鐵在纖維板上烙畫，到人多的商店門口賣，嗓子喊啞，一副沒賣出去。后來跨簡(jiǎn)易保溫箱走街竄巷賣冰棍，同樣嗓子喊啞，要么天涼剩下的多，要么天熱化掉的多。后來改賣啤酒，很累很辛苦，要到外地的啤酒廠用大塑料桶裝散啤酒回來，近200斤每天扛上扛下坐火車往返。午后到家灌瓶壓蓋，晚飯前用自行車推到飯店門外，父親進(jìn)屋里逐桌推銷，母親也不拉人力車了，她在外面看堆叫賣。第二天一早父親去進(jìn)散啤酒，母親提前做好午飯熱鍋里，趕午飯前獨(dú)自去飯店推銷剩下的啤酒。父母總要等到所有飯店最后一位食客走了，確定沒有賣酒機(jī)會(huì)才回家。
弟弟也上學(xué)了，父母忙，十幾歲的姐姐開始做飯。一天放學(xué)回家，開鎖，拉開門，居然看到灶臺(tái)上放著紅艷艷的生豬肉，碗柜上的籃子盛滿雞蛋豆油桶也灌滿了，我們姐弟歡呼雀躍。弟弟對(duì)姐姐說，你今晚做土豆絲炒肉，多放肉，烙白面油餅多放油。姐姐猶豫：還是等明天吧，我得問問咱媽肉是不是咱家的，就算是也得問問讓不讓做，做多少。弟弟攥拳比劃姐姐：不用問咱媽，我讓你做肉，越多越好。聽見嘛？姐姐趕忙說：聽到了。
我和弟弟瘋玩到肚餓，滿懷期待回家掀開鍋蓋，依舊是土豆酸菜，一點(diǎn)肉星沒有，白面油餅顯然也沒烙，因?yàn)殄佈刭N一圈苞米面大餅子。我和弟弟左鄰右舍找姐姐，姐姐和幾位同齡女孩正坐炕上玩噶啦哈，弟弟不由分說揪住一側(cè)辮子拽下地，邊罵邊往家走，姐姐大我兩歲、大弟弟五歲，個(gè)頭比弟弟高很多，辮子被揪著只能歪脖躬身，對(duì)弟弟說：姐姐回家就給你做肉�？蛇M(jìn)屋后，卻說火已經(jīng)熄了，鍋被土豆酸菜占著，做不了。弟弟氣得用拳打她肩膀胳膊，姐姐裝很疼的樣子說：把我打壞明天也沒人給你做肉吃。弟弟實(shí)在沒辦法，說：肉明天吃，你現(xiàn)在必須用咱媽新買的煤油爐給我炒雞蛋。
晚上，父母滿身疲憊回家，坐灶臺(tái)旁吃酸菜土豆，大餅子，姐姐告弟弟的'狀，母親反說姐姐：弟弟小你要讓著他。父親把躲角落里的弟弟叫過來，問:想吃肉嗎？想吃肉不能再揪姐姐辮子，更不能再打姐姐。
很快，父親又改行賣五金。因?yàn)楦赣H喜歡讀書，但從不到書店買新書，而是到廢品收購(gòu)站買舊書，坐火車時(shí)讀.有一天他突然想起，見過廢品收購(gòu)站收到許多生銹彎曲的釘子和亂糟糟的鐵線，只要把釘子除銹砸直，再按尺寸分類，鐵線梳理出不亂的一部分，就能賣到好價(jià)錢。于是他讓母親在五金商店門側(cè)擺地?cái)�，自己各個(gè)廢品站收購(gòu)釘子鐵線，整天料理這些廢品，汽油除銹，墊鐵板上用錘子把釘子砸直。自此，父母真正開始白手起家之路。
我上小學(xué)三年級(jí)，已經(jīng)很少因?yàn)閷W(xué)習(xí)挨老師打。第一次寫作文，用鋼筆，老師批改時(shí)，黑板前同樣罰站一溜。突然老師提醒全班聽她讀一篇作文：“夜幕降臨，貓頭鷹從深山老林飛落到田間樹梢，星空下警惕地瞪圓眼睛，他們是老鼠的克星，農(nóng)民伯伯的福星……”我聽出是自己寫的，沒想到老師當(dāng)成范文讀，喜不自勝。讀完老師喊我名字，我在同學(xué)們羨慕注視下來到講臺(tái)，因?yàn)榱?xí)慣性緊張頭壓得很低，老師讓我靠近些，突然用帶本夾的作文本劈頭蓋臉一頓抽打，然后，翻開作文本擰著我耳朵讓我湊近看，臉幾乎貼到本子上，老師問：這就是你寫的字？是用人手寫的？蟑螂沾著墨水爬都比你字好看。松開我耳朵后，老師用紅筆判了個(gè)六十分，對(duì)我說因?yàn)樵~句通順這次給你及格，回家找家長(zhǎng)簽字，看看你爸媽能不能認(rèn)出你的字來，以后除其它作業(yè)外每天寫一篇鋼楷。但老師還是網(wǎng)開一面的，把作文本摔我懷里：這次不罰站了，滾回座位去！
父親畢竟在商業(yè)工作過，母親的地?cái)傇絹碓矫�，廢品店回收的釘子鐵線供應(yīng)不上，父親便去哈市批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。開始時(shí)一周進(jìn)一次貨，乘火車背回來。后來兩三天就得去，不單買賣圓釘鐵線，母親上地?cái)倽u漸增加了電線、電料、油漆、門窗五金……貨的品種越來越多，后來雇專車去哈市進(jìn)貨。
小學(xué)畢業(yè)的暑假，家里像個(gè)倉(cāng)庫，到處是貨。我看到火墻上擺一副門斗，門斗是掛在門上方的玻璃畫，當(dāng)時(shí)流行的家居裝飾。這副門斗畫著果實(shí)累累的桃李樹掩映著樓閣亭臺(tái)，讓我好奇的是父親已經(jīng)給門斗題字，黑體字，左上側(cè)寫——師恩難忘，右下側(cè)——學(xué)生然后我的名字然后是1982年夏。沒幾天又改成宋體字，左上側(cè)寫——難忘恩師，右下側(cè)字體變內(nèi)容不變。那時(shí)父母早出晚歸白天很少見到，一天上午，父親卻回家來對(duì)我說：拿著門斗，送給你們李老師。門斗上已經(jīng)沒有字了，應(yīng)該是父親提前擦掉的，果實(shí)累累的桃李樹掩映著樓閣亭臺(tái)。我說：爸爸，你替我送去吧，我怕老師。父親說：這事只能當(dāng)學(xué)生的親自送去，獨(dú)自送去，我讓你去，你不去，將來一定后悔。
我寫這篇文章，想起父親的話，誠(chéng)如斯言，如果我沒獨(dú)自給李老師送去，則現(xiàn)在一定后悔。