此中情深幾人知散文
我從朋友養(yǎng)狗中得來(lái)猜測(cè)：那些養(yǎng)寵物的人，也許都有別人不曾了解的心思。
朋友志堅(jiān)，和我同宗，長(zhǎng)我8歲。因年近退休，現(xiàn)已賦閑在家。今年來(lái)常見(jiàn)他領(lǐng)著一只體型不大的獅子犬沿河邊溜達(dá)。早些年我看他養(yǎng)狗就覺(jué)得一個(gè)大男人家那副做派實(shí)在有點(diǎn)不可思議。最近我才完全理解他這一愛(ài)好的根源，原來(lái)這與他曾經(jīng)的軍旅生涯有關(guān)，他把狗當(dāng)兄弟，當(dāng)人養(yǎng)��！
朋友性格非常沉穩(wěn)、干練好靜，沒(méi)啥太多的興趣愛(ài)好，什么打牌下棋，喝酒聊天，讀書(shū)習(xí)字都不大喜歡，唯一的愛(ài)好就是養(yǎng)狗。他早年參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，轉(zhuǎn)業(yè)地方不久，就調(diào)到了我所在的單位。他向來(lái)不茍言笑，一副嚴(yán)肅的面孔，對(duì)自己承擔(dān)的工作是十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。那時(shí)，我們都住在單位的宿舍，下班后，常常一起散步聊天。
記得有一年我們?nèi)テ經(jīng)龀霾睿愤^(guò)朋友位于鎮(zhèn)上的家門(mén)，隨他進(jìn)去，一只小白狗，就蹲在窗臺(tái)下摞的蜂窩煤邊。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，小狗爬起來(lái)“汪汪汪”叫了幾聲，看到它的主人回來(lái)了，就追到跟前，圍著他轉(zhuǎn)，并不停地?fù)u著尾巴。我們坐定后，小白狗又乖乖地趴在他面前，不停地嗅著他的腳，又用舌舔他的腳面。很少笑的他，這時(shí)笑著抱起小狗愛(ài)撫著。我們走的時(shí)候，他進(jìn)到廚房，拿出一只油餅，撕成幾綹，放到小狗專(zhuān)用的食盤(pán)內(nèi)。當(dāng)我們上到車(chē)上關(guān)門(mén)時(shí)，小狗兩只前腿早已搭在了車(chē)門(mén)下沿，“嗚嗚”的叫著。要不是朋友妻子抱走，我們還真走不脫呢。
后來(lái)，朋友調(diào)到另一個(gè)單位。不知在哪年哪月，他家養(yǎng)的那條小白狗走失了，聽(tīng)說(shuō)他們一家人找了好多天再也沒(méi)找回來(lái)。那時(shí)狗丟了，他們一家三口心思重重，女兒為此傷心落淚，家里的氣氛也變得很是陰沉。
再后來(lái)，也就是十幾年前，朋友在縣城買(mǎi)了套住房，面積只有50多平方，他妻子說(shuō)，由于樓上不大方便，不打算再養(yǎng)狗了。可沒(méi)多少天，不知他又從哪里抱回了一只很小的狗狗。渾身一片雪白，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，烏黑的嘴，圓圓的眼睛，他給取名“豆豆”，一有聲響，就四下里張望，簡(jiǎn)直就是只小精靈，非常招人喜愛(ài)。在這樣的環(huán)境里，他還是在陽(yáng)臺(tái)的'一角給心愛(ài)的“豆豆”搭建了窩棚。每天早晨上班前他領(lǐng)著“豆豆”溜一圈，回去便給喂食、飲水，中午下班第一要事就是喂“豆豆”。天熱時(shí)每天都要給洗澡、梳毛。天冷時(shí)，隔幾天洗一次，完了還要用吹風(fēng)機(jī)給烘干，把“豆豆”打扮得精精神神的。有一次，他們?nèi)乙酵獾靥接H，走時(shí)把“豆豆”交給一個(gè)朋友照看。哪知他們走了，“豆豆”在那人家一直臥著不吃不喝，并不停地嗚嗚哀鳴，眼角還流下淚水來(lái)。一連幾天，都是這樣，把平時(shí)“豆豆”最?lèi)?ài)吃的火腿腸放在面前，它連看也不看一眼。那家人一看沒(méi)辦法，就趕緊電話(huà)告知，遠(yuǎn)在數(shù)百公里外的他，就急著趕了回來(lái)。主人還在樓道里走著，尚未開(kāi)門(mén)進(jìn)入，可多日沒(méi)進(jìn)食的“豆豆”視乎感覺(jué)到了它的老主人看它來(lái)了，晃晃蕩蕩到門(mén)前，前腿并著掬起，以作揖狀迎接它的老主人。在場(chǎng)的人見(jiàn)狀，無(wú)不為之驚嘆。朋友把它抱回了家，經(jīng)過(guò)慢慢調(diào)理，他的“豆豆”又恢復(fù)了原來(lái)的神采。
就這樣，可愛(ài)的“豆豆”在他的精心養(yǎng)護(hù)下，一直幸福地生活到現(xiàn)在，據(jù)他說(shuō)大概有15個(gè)年頭了。朋友說(shuō)他問(wèn)過(guò)橋頭的老獸醫(yī)，那相當(dāng)于人的90歲��！不知從啥時(shí)開(kāi)始，“豆豆”那雪白的毛發(fā)變得有些灰暗，特別是肚子下邊已變得接近棕色了。
那我這朋友養(yǎng)狗與他的軍旅生涯到底有啥關(guān)系呢？
曾記得當(dāng)年我們?cè)谝黄饡r(shí)，有年夏天的晚上，朋友給我講他參加中越戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。那時(shí)，他任連長(zhǎng)，帶兵到前線(xiàn)作戰(zhàn)，槍林彈雨中出生入死。幾次戰(zhàn)斗下來(lái)，他和連隊(duì)的戰(zhàn)友們都活著回來(lái)。后來(lái)隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，部隊(duì)要組建一支“敢死隊(duì)”，在全線(xiàn)反攻中打頭陣，由各連隊(duì)自愿報(bào)名。他的連隊(duì)通信員是來(lái)自江西上饒的19歲小青年，自告奮勇報(bào)名參加了。作為連長(zhǎng)的他，心里明白，那意味著犧牲�？瓷先グ装變魞舻拿纨嫞愕闹袑W(xué)生模樣，在身邊快兩年了，他是那么喜歡這個(gè)靈活勤快的小戰(zhàn)士呀�？蛇@時(shí)候，他什么也不能多說(shuō)，只是兩雙手相互緊緊握著，靜靜地望著那熟悉的、充滿(mǎn)孩子氣息的青春臉龐，心里除了不舍，還有些難過(guò)。在上百名官兵面前，他只說(shuō)了“你要給我好好回來(lái)”外，啥也沒(méi)再多說(shuō)。這個(gè)小戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)調(diào)皮地對(duì)他一個(gè)軍禮，“連長(zhǎng)，如果我光榮了，我就變只小狗回來(lái)跟著您。”
戰(zhàn)斗打響了。慘烈的炮火燒紅了整個(gè)老山前線(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不知道什么叫害怕。夜里踩著死尸、踏著被炸飛的斷肢、尸塊迂回著，匍匐著。沒(méi)有膽怯，沒(méi)有眼淚，唯一想的是怎樣完成任務(wù)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，打掃戰(zhàn)場(chǎng)找回的遺體要不是看貼身裝著的證件和照片，還真認(rèn)不出死者是誰(shuí)呢。就這樣那個(gè)小戰(zhàn)士再也沒(méi)能回到他的連隊(duì)，真的“光榮”了。
講這個(gè)故事時(shí)，他語(yǔ)氣緩慢，偶爾停一下，吸幾口煙，把頭揚(yáng)起來(lái)，凝視著夜空�？吹贸�，他完全沉浸在當(dāng)年炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶中。這個(gè)故事朋友給我曾講過(guò)兩次，每次聽(tīng)，我都很受感動(dòng)。照他講的，那個(gè)小戰(zhàn)士比我還要小兩歲，要不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他也會(huì)像我一樣，如今已人到壯年，兒女也都大學(xué)畢業(yè)了吧。從朋友的講述中，我忽然想起那個(gè)小戰(zhàn)士和他的連長(zhǎng)告別時(shí)說(shuō)的那句話(huà)“連長(zhǎng)，如果我光榮了，我就變只小狗回來(lái)跟著您”。由此我明白了他養(yǎng)狗的動(dòng)機(jī)。
前幾天的一個(gè)周末，朋友來(lái)電話(huà)約我去郊游。路上，他說(shuō)起了戰(zhàn)友邀請(qǐng)他到當(dāng)年兵營(yíng)駐地參加聚會(huì)的事，分別三十年的戰(zhàn)友聚會(huì)，這是多么有意義的事啊。聊著聊著，他再一次給我講起了當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)和他19歲通信員的故事。這次講完，朋友把話(huà)題轉(zhuǎn)到養(yǎng)狗上來(lái)。他說(shuō)，狗是通人性的，他很喜歡�？匆�(jiàn)他的“豆豆”，他就會(huì)不由得想起他那可愛(ài)機(jī)靈的小通信員來(lái)。
我曾猜測(cè)是這樣，現(xiàn)在聽(tīng)了果然如此�？磥�(lái)養(yǎng)狗對(duì)我這朋友是一種責(zé)任，是一份義務(wù)，也是他自己情感的寄托。
照此推說(shuō)，那些養(yǎng)寵物的人，也許各自都有他們的心思吧。