情何以堪的散文
那天凌晨，我在夢(mèng)中被一陣電話聲驚醒，我對(duì)著電話喊了半天，可是電話那頭卻只有忙音，再有就是急促的狗叫聲，我仔細(xì)一看，是住在農(nóng)村的單身母親的電話，我忽然有了一種不詳?shù)念A(yù)感，就趕緊叫丈夫開(kāi)車(chē)往母親家趕去。
風(fēng)馳電掣，半個(gè)小時(shí)終于趕到了母親家，推開(kāi)門(mén)的一瞬間我驚呆了：母親躺在地上，她的狗狗趴在旁邊狂吠不已。我急忙看母親的眼睛，憑經(jīng)驗(yàn)知道母親已經(jīng)撒手人寰。而此刻，狗狗也跑過(guò)來(lái)，悲傷的蹭我的腿，兩眼蓄滿淚水。
我顧不得嚎啕大哭，趕緊張羅母親的后事，好在母親病重已有幾年，我有所準(zhǔn)備，不至于臨時(shí)抱佛腳。而此刻我唯一要做的是給在北京工作的哥哥打電話，告訴媽媽的死訊�？墒俏也幌胪ㄖ绺�，想想他做的那些事，我就氣不打一處來(lái)，但他是媽媽唯一的兒子，我也只好忍氣打電話。
說(shuō)起哥哥，我認(rèn)為他不配為人子。哥哥是在六年前考上北京某所高校的，他可是我們村子里第一個(gè)考進(jìn)北京的大學(xué)生。這是母親最大的驕傲。說(shuō)起來(lái)哥哥讀書(shū)，媽媽可真是含辛茹苦。父親在哥哥五歲時(shí)在煤礦因事故去世的，從此家里的一切重?fù)?dān)都落在母親一個(gè)人身上。母親雖然很少說(shuō)她的苦楚，但是我記事后這一切都逃不過(guò)我的眼睛。
每年春季往往是母親一年忙碌的開(kāi)始。因?yàn)榧依锶鄙倌卸�，哥哥在讀初中，母親只得厚著臉皮和鄰居一起搭伙種地。那時(shí)還用牲口拉著犁杖種。鄰居見(jiàn)母親可憐就答應(yīng)了，但是有一個(gè)非�？量痰臈l件，那就是母親負(fù)責(zé)點(diǎn)化肥和壓滾子兩項(xiàng)工作。也就是說(shuō)，當(dāng)大家中午休息的時(shí)候，母親還要繼續(xù)勞作。我那時(shí)已經(jīng)十歲了，但是母親怕毛驢不聽(tīng)使喚，總叫我在家看門(mén)，每次她都是十分疲憊的回到家里，但是很少說(shuō)什么怨言。
記得那年春季下雨晚，村里人都瘋了似的搶播。于是大家干得熱火朝天。這可苦了母親，她要從早晨五點(diǎn)忙到晚上七點(diǎn)，當(dāng)時(shí)胳膊和手全腫脹了。我看了都害怕。特別是手背腫得像饅頭一樣，連碗都端不動(dòng)，筷子也抓不住，胳膊穿衣服都不敢抬。每晚只要頭一碰到炕就馬上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而夜里卻不知疼醒多少次。這樣一直堅(jiān)持了半個(gè)月，媽媽的臉已經(jīng)曬得很黑。胳膊和手腫了又消，不知反復(fù)了多少次。我看著心疼就忍不住問(wèn)母親：“為什么要這么拼死拼活的干，你會(huì)被累垮的�！蹦赣H卻貌似輕松的說(shuō)：“沒(méi)事，莊稼人結(jié)實(shí)，有享不了的福，沒(méi)有受不了得罪。只有好好種地，才能出產(chǎn)錢(qián)，好供你哥哥念書(shū)啊。咱們家也才有奔頭啊�！痹谖业挠∠笾校赣H總是馬不停蹄的勞作。如果哪一天她躺下來(lái)休息了，那一定是累垮了。
就這樣，為了種好莊稼，母親沒(méi)黑沒(méi)白的忙碌，心里從來(lái)沒(méi)有休息的概念，以至于我幼稚的認(rèn)為，母親的身體是鐵打的。但是母親卻從沒(méi)抱怨過(guò)半句，也從不和哥哥說(shuō)她的勞累。
好不容易到了冬季，按理說(shuō)母親終于可以貓冬歇歇了。沒(méi)想到勤勞的母親又把活計(jì)搬到了炕上。釘蓋簾是她的長(zhǎng)期工作。一個(gè)蓋簾只掙五角錢(qián)，母親卻不嫌少：“掙點(diǎn)總比花點(diǎn)強(qiáng)。家趁萬(wàn)貫不如日進(jìn)斗糧�！备绺绲膶W(xué)費(fèi)就是這么日積月累贊起來(lái)的。有時(shí)，母親也縫制酒囊，這活計(jì)要求太仔細(xì)，一般人沒(méi)這耐性，千針萬(wàn)線的，一上午才縫制三個(gè)，賺不到兩元錢(qián)。有時(shí)我真替母親發(fā)愁：“別縫了，也掙不幾個(gè)錢(qián)，別把你累垮了。”
母親總是號(hào)不在話地說(shuō)：“眼愁手不愁。你爸爸去世得早，咱家底子薄，我掙點(diǎn)，家里就寬松點(diǎn)。再說(shuō)莊稼人身體骨硬，累不跨的�！蹦菚r(shí)我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，母親就是鐵人，永遠(yuǎn)累不倒的。
但是，事實(shí)告訴我，媽媽也是血肉之軀。哥哥考上大學(xué)的第二年，母親就突然暈倒在地里了，是急救車(chē)?yán)结t(yī)院搶救的。醫(yī)生說(shuō)母親由于過(guò)度勞累心臟不好，有心梗的前兆。可是母親那里肯花錢(qián)，輸了幾天液，開(kāi)了點(diǎn)藥，就有下地干活了。就這樣，偶爾累倒，又堅(jiān)持干活，母親不知道折騰了多少次。好在終于堅(jiān)持到了哥哥大學(xué)畢業(yè)，我覺(jué)得母親終于可以喘息一下了�？墒聦�(shí)殘酷，哥哥在北京處了對(duì)象，說(shuō)是女方陪送房子，叫哥哥籌錢(qián)買(mǎi)車(chē)。哥哥一籌莫展，只好給母親打電話，并說(shuō)明自己很中意那女朋友。
母親二話沒(méi)說(shuō)，回家變賣(mài)了父親給她的金鐲子，又把家里的一片林地降價(jià)賣(mài)了，還把家里的糧食賣(mài)了個(gè)精光，在銀行借了三萬(wàn)元貸款，七湊八湊，一共籌集了六萬(wàn)元。望著這些錢(qián)，我看見(jiàn)母親第一次落淚了，但是她很快拭干了眼淚。是啊，父親走得早，這么大的難處，她一個(gè)寡婦求誰(shuí)呢？如果父親還健在，她用這么多的累嗎？我總是覺(jué)得母親習(xí)慣無(wú)聲的把眼淚咽到肚子里。
就這樣，母親歷盡千辛萬(wàn)苦總算幫哥哥度過(guò)了難關(guān)，但是母親卻債臺(tái)高筑。三萬(wàn)元的貸款，無(wú)異于像一座大山壓在母親的肩上，令人窒息。我本來(lái)以為，從此以后母親可以再不用替哥哥操心了。可沒(méi)想到哥哥變本加厲。小侄女出生后，哥哥家的開(kāi)銷(xiāo)一下子加大了，哥哥是個(gè)好面子的人，他不愿意向岳父借錢(qián)，只好背地里和母親哭窮以解燃眉之急。卻逼得母親焦頭爛額。我發(fā)現(xiàn)母親比原來(lái)更忙更累了。有時(shí)我實(shí)在看不慣就勸母親：“你這樣受累何時(shí)是頭？你也要注意自己的身體�。 笨赡赣H并無(wú)怨艾：“你哥在外地不容易，咱們?cè)诩铱帱c(diǎn)也比他強(qiáng)。”
眼看著，哥哥家的日子漸漸地好轉(zhuǎn)起來(lái)，母親的外債也在一點(diǎn)點(diǎn)的減少。母親一有時(shí)間，你算計(jì)著何時(shí)能還完饑荒，但她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天她也會(huì)倒下。
我大二那年，媽媽因病住院，是鄰居打110送進(jìn)縣醫(yī)院的，媽媽暈倒在了地里。醫(yī)生診斷為輕微腦梗，好在不是很?chē)?yán)重，但是需要長(zhǎng)時(shí)間在家吃藥調(diào)養(yǎng)。大夫一再?lài)诟缷寢尣灰龌�，否則效果會(huì)不明顯，病情也會(huì)加速。僅有的一次，哥哥請(qǐng)假回來(lái)看媽媽?zhuān)荒昧?000元錢(qián)，只住了三天，就以單位忙為由匆匆回去了。我很是不滿，忍不住背地里埋怨哥哥狠心，可媽媽卻很體諒哥哥：“你哥哥是公家人，官身不得自由，我不怪他�！�
就這樣，媽媽堅(jiān)持回家鍛煉，還說(shuō)莊稼人命硬，骨頭結(jié)實(shí)，一個(gè)月后，媽媽又像原來(lái)一樣忙碌起來(lái)，似乎忘記了自己的'毛病。哥哥也再?zèng)]有打回電話來(lái)。
我大學(xué)畢業(yè)后，為了照顧啊媽媽?zhuān)驮诳h城里應(yīng)聘找了工作。我知道，一直以來(lái)，哥哥以自己經(jīng)濟(jì)緊張為由，幾乎沒(méi)往家里郵寄過(guò)錢(qián)或者物。只有逢年過(guò)節(jié)，偶爾給媽媽寄點(diǎn)東西。媽媽見(jiàn)了東西總是異常地興奮，嘴里還不斷的說(shuō)著：“兒子沒(méi)有白疼，知道心疼媽媽了�！蔽矣袝r(shí)抱不平，就怨艾的說(shuō)：“明知家里沒(méi)錢(qián)也不給，真不知他是怎么想的�！苯Y(jié)果每次被媽媽聽(tīng)見(jiàn)，她總是很體諒哥哥：“只要你哥哥有這份心就可以了，媽媽過(guò)的不是很好嗎？東西多少能說(shuō)明什么呢？只要他在北京過(guò)得好就好�！蔽以蛋档膽岩桑瑡寢尩男囊欢ㄊ谴蠛�，不然為什么能容忍哥哥這樣做呢？
有時(shí)哥哥偶爾打電話要回來(lái)看媽媽?zhuān)部偸潜粙寢尵芙^：“好兒子，別浪費(fèi)車(chē)費(fèi)了，有那錢(qián)還是給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的……”侄女已經(jīng)兩歲了，可哥哥卻從沒(méi)有帶她回來(lái)過(guò)。
有時(shí)，媽媽看見(jiàn)別人家的孫女在外邊，就不停地打量，眼里含著熱淚。她沒(méi)說(shuō)什么，但我知道，她多么希望早點(diǎn)看見(jiàn)自己的孫女啊。有時(shí)她拿著侄女的照片端詳，能看上好半天，有時(shí)摸，有時(shí)親的，我看著眼里澀瑟的，酸酸的。
媽媽越來(lái)越老了，她的腿腳開(kāi)始沒(méi)有原來(lái)的靈便，她的精神也大不如從。她開(kāi)始習(xí)慣自言自語(yǔ)，一會(huì)和哥哥說(shuō)，一會(huì)和侄女說(shuō)，喂豬的時(shí)候和豬說(shuō)，喂雞的時(shí)候和雞說(shuō)，我每次休假回家看她這樣，心里都無(wú)比的難受，我知道母親開(kāi)始思念哥哥了，她是用這種方式來(lái)排解自己的孤獨(dú)。
我結(jié)婚以后，一直沒(méi)有時(shí)間照顧媽媽。她也很少因?yàn)橛惺麓螂娫捖闊┪�。我知道，她只要能�?dòng)彈，是不忍心辛苦我的。但是媽媽的病開(kāi)始不好不壞的時(shí)常發(fā)生，這叫我十分擔(dān)心。為了以防萬(wàn)一，我給媽媽買(mǎi)了手機(jī)，這樣她可以隨時(shí)和我聯(lián)系，我可以隨時(shí)把握她的病情。但是媽媽很少用，有一次，她頭疼得厲害，沒(méi)辦法給我打了電話，我領(lǐng)她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)樾墓Ｋ斐傻�。媽媽�?jiān)持回家吃中藥調(diào)理，我拗不過(guò)她，只好答應(yīng)。不知哥哥是真忙還是假忙，很少打電話，好像并不把媽媽的身體放在心上。偶爾打一次，也是說(shuō)不上幾句話就掛掉，媽媽也從不把自己的病情告訴哥哥，說(shuō)是怕他擔(dān)心。
我知道老年人是最害怕孤獨(dú)的，本想把媽媽接到我家來(lái)住，但媽媽考慮十分周全，怕我從中受委屈，一次次的拒絕了。
我聽(tīng)了很是心酸，媽媽總是過(guò)多的為別人著想。為了盡孝，我想了一個(gè)好主意，給媽媽買(mǎi)了一只非常聽(tīng)話的小狗。媽媽嘴上說(shuō)著我瞎花錢(qián)，臉上卻樂(lè)開(kāi)了花，從此她的身邊又多了一個(gè)傾聽(tīng)的對(duì)象。
小狗的名字叫白白，它十分聽(tīng)話，媽媽走到哪里，它都寸步不離。有時(shí)媽媽去地里干活太晚了，它就叫個(gè)不停，一直到媽媽帶它回家為止。有時(shí)媽媽病得起不來(lái)炕，她就把手機(jī)叨到媽媽的面前，然后站在那里大聲的叫，直到媽媽打手機(jī)為止。媽媽對(duì)它十分喜愛(ài)，就像對(duì)待自己的孩子一樣。
媽媽總是夸我，說(shuō)我給了她一個(gè)通人性的伴，幫她度過(guò)了很多孤獨(dú)的日子。媽媽甚至叫白白睡在她的身邊。
那天早晨，媽媽再次突發(fā)心梗，我想一定是白白把手機(jī)叼到媽媽面前，媽媽才撥響手機(jī)的，可是卻沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，所以我只聽(tīng)到了白白的叫聲。
第二天哥哥坐飛機(jī)趕了回來(lái)，看起來(lái)很疲憊，也很悲傷，畢竟是自己的親媽媽不在了，曾經(jīng)含辛茹苦的養(yǎng)育過(guò)他，卻沒(méi)有得到她該得的回報(bào)。我想他更多的應(yīng)該是自責(zé)和內(nèi)疚。但是我沒(méi)有與他交流，我甚至覺(jué)得他不如那條狗。
處理完媽媽的后事，哥哥就借口單位忙回去了。我安頓好了一切，可是難題來(lái)了，白白該怎么辦呢？實(shí)在沒(méi)有辦法，我只好把它帶回家，可令人奇怪的是，它來(lái)到我家后，一聲不吭，什么好吃的東西也不吃。剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為是它對(duì)環(huán)境不適應(yīng)�？墒呛髞�(lái)我才發(fā)現(xiàn)，它對(duì)什么都不感興趣，對(duì)什么好吃的都無(wú)動(dòng)于衷，只是看著我嘶啞的叫，兩眼嵌滿了淚水。我實(shí)在沒(méi)有辦法，只好把它帶回了媽媽家，哪知它回到家就趴在媽媽睡覺(jué)的地方，一動(dòng)不動(dòng)。仍然不吃不喝不叫不鬧，而且身體一日不如一日。漸漸地它開(kāi)始不能站立，只閉著眼睛喘氣，很微弱。
我不忍心白白這樣死去，于是去獸醫(yī)站給它輸液，可是醫(yī)生說(shuō)它身體太虛弱，恐怕活不了多久了。一共輸了四天液體，白白偶爾精神好的時(shí)候，就呆呆的看著我，慢慢地?fù)u著尾巴，眼里依然浸滿淚水。我知道它是在思念媽媽?zhuān)墒俏夷苡惺裁崔k法呢？
在媽媽死后的第七天，我去喂白白飯，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死去了，眼睛還睜著，噙滿淚水。我的心一下子抽搐起來(lái)，想不到一只狗對(duì)人有如此深沉的眷戀，寧可餓死，也要隨主人一起去。
我厚葬了白白，在媽媽的墳邊。我想媽媽在天堂也一定會(huì)很幸福的，因?yàn)橛邪装椎呐惆椤Ｏ氲桨装�，我已�?jīng)開(kāi)始不恨哥哥了，甚至開(kāi)始漸漸地淡忘了他，一只狗尚且能夠做到如此忠實(shí)于主人，情何以堪？
【情何以堪的散文】相關(guān)文章：
黃土情勵(lì)志故事12-07
護(hù)花危情的經(jīng)典臺(tái)詞范文12-11
護(hù)花危情影視經(jīng)典臺(tái)詞12-26
七情六欲的解釋與造句02-27
《情逆三世緣》精彩臺(tái)詞12-27
成功的捷徑勵(lì)志散文12-01
狼·羊·情——讀《紅奶羊》有感09-22
朱自清的散文讀后感04-13