熟悉與陌生之間的距離散文
幾年前，李伯伯贈(zèng)送給我他本人的文集，他從市計(jì)委退休后，便在家里研磨書法，填詞賦詩(shī)。孩子們見老人家如此閑情，都很支持。看老人日漸滄桑，甚至耳聾，便準(zhǔn)備將伯伯的作品整理印發(fā)。一次聚會(huì)，我得到贈(zèng)書，很是欣喜。拜讀老人的詩(shī)詞，讀他人生的感受，并欣賞他潑墨的書法及對(duì)聯(lián)，內(nèi)心滿是敬意，將書虔誠(chéng)地讀完。文字中的那些人及形象距離我甚近，便覺得興趣盎然，愛不釋手。有時(shí)在一起聚會(huì)時(shí)，談起李伯的詩(shī)詞，大家都會(huì)熱情高贊，氣氛溫暖。自然，我和李伯伯之間因此文集拉近了距離，話語(yǔ)更多，關(guān)系越加親近。
河南大學(xué)附近的詩(shī)云書社常舉辦一些文學(xué)交流活動(dòng)，邀請(qǐng)來一些作家暢談寫作的體會(huì)，自然也有售書活動(dòng)，增加出書者的人氣或是名望。說真的，對(duì)此活動(dòng)，我是歡喜參加的，但是每每達(dá)到現(xiàn)場(chǎng)，看到寥寥幾人，便心生慘淡情懷，不知緣由為何。文學(xué)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)是讀者和作者之間的交流和溝通，即便人少，也不可去街上拉人前來捧場(chǎng)，非有興趣者不可以強(qiáng)迫的。文學(xué)活動(dòng)比不上朗誦或是什么演講活動(dòng)的熱鬧和喧嘩，久了，也便習(xí)慣了文學(xué)活動(dòng)的寂靜。幾人聚在一起，談?wù)剬懽�，或是論論文學(xué)語(yǔ)言，也不失為一件愉快的事情。二年前，河南文學(xué)院的喬葉女士前來進(jìn)行文學(xué)的探討及授課，聞名前去聽講，受益匪淺，尤其面對(duì)面和作家談文學(xué)時(shí)，距離頓時(shí)縮短了很多。由陌生到熟悉，由紙質(zhì)到現(xiàn)實(shí)，感知到文學(xué)之領(lǐng)域乃是一家子的似的�！段沂�60后》一書在2016年甚是暢銷，作者荊方也于詩(shī)云書社與讀者進(jìn)行了面對(duì)面的交流，與60后或是70后的人交流當(dāng)年的趣事，此時(shí)讀者和作者之間是無(wú)任何鴻溝的。也有文友在探討會(huì)上談感想，作者更是熱忱與讀者交流。會(huì)后，自然購(gòu)得書籍，以惠存，也算是曾經(jīng)相逢的紀(jì)念，雖然是匆匆而過，至少不是陌生的，因?yàn)樽x者和作者在文字里從來都是屬于整體的，離開任何一方，便構(gòu)不成真正的創(chuàng)作和閱讀，文字的價(jià)值都不能真正實(shí)現(xiàn)其社會(huì)意義。
從作者到讀者，從你的手到我的手，文字傳遞著思想，讀者和作者之間有一種故交之情懷。關(guān)于閱讀方面，我有自己的信念和要求，便會(huì)擇書而讀。對(duì)文字的質(zhì)量或作者也有一些要求，其實(shí)這是每個(gè)人都會(huì)有的情愫。例如，熟悉的人的作品會(huì)去拜讀，名家的作品或經(jīng)典的會(huì)去拜讀，匆匆光陰中，我們沒有更多的精力翻閱太多的書籍，只能如此。當(dāng)然不能說我們只欣賞優(yōu)秀的作品，因?yàn)閮?yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)太過籠統(tǒng)，而且經(jīng)典的也是光陰沉淀后，籮筐篩出來的精華。更何況，靈魂對(duì)文字的渴望是因人而異的，一千個(gè)軀體有一千個(gè)靈魂，從而有一千個(gè)不同的信仰。
浩瀚的書海里，遇到對(duì)方文字，自然是一種姻緣，從未謀面，卻在尋求一種靈魂上的召喚和感應(yīng)。我想這樣的交流是最完整和高貴的，尋求這樣的文字，其實(shí)就是在為靈魂尋找一種營(yíng)養(yǎng)和慰藉。那么，在相互滲透中，彼此之間由陌生到熟悉，需要一個(gè)不可預(yù)測(cè)的心理歷程，才可以達(dá)到相融一體。
我想這是一種最美好的歷程。
二年前，因?yàn)樾湃魏统踝R(shí)，有一文友寄來他的散文集。一天，他興奮地問及我對(duì)書的感受，我平靜而真誠(chéng)地回答，沒有拜讀完呢。他頓時(shí)情愫大變，有些話語(yǔ)偏激，其后便冷漠于我，甚至不再理會(huì)于我，對(duì)此，我并沒有感覺驚訝。一個(gè)人一定喜歡被讀者癡迷于他的文字，被褒揚(yáng)或被贊譽(yù)，這沒有錯(cuò)，但是對(duì)他的文字，我不能產(chǎn)生一種敬仰或是被召喚的感覺，只好暫時(shí)冷落一處。一天，他說能否給他其中的一篇散文寫個(gè)短評(píng)論，并提出若寫了，可以幫我刊發(fā)。對(duì)于初級(jí)寫手的我來說，文章被刊發(fā)是很有誘惑力的。但是我淡淡地回答說：“試試吧！”其實(shí)，我不會(huì)寫評(píng)論，這樣的誘惑根本激發(fā)不了我的內(nèi)心靈感。我沒有追逐刊發(fā)的欲望，也沒有成名的功利，更沒有去靜下心來去感悟他的文字，無(wú)心靈觸動(dòng)，靈魂也甚是干枯，更不會(huì)去寫什么評(píng)論。而后的友情可想而知，本以為一本文集是友情的紐帶，結(jié)果分道揚(yáng)鑣，熟悉與陌生的距離親近也遙遠(yuǎn)。
幾個(gè)月前，我又收到一位作者寄來的二本小說集，作者的名字甚是不熟悉，便很驚訝。在所有的文學(xué)群中搜索其名字，終于尋到，很受感動(dòng)，心想一定認(rèn)真拜讀此書，有作者主動(dòng)寄書來，是對(duì)我莫大的信任，而且能認(rèn)識(shí)一位大作家，是我莫大的榮幸。還給朋友夸耀說：“看，我在遠(yuǎn)方又有親戚了，給我寄書了!”我熱情主動(dòng)加他好友，并留言真誠(chéng)感謝贈(zèng)書，并且興奮地對(duì)其說：“我定會(huì)認(rèn)真拜讀您的佳作！”而后說些祝愿的話語(yǔ)等等。其作家很是低調(diào)，淡淡回應(yīng)說：“收到就好！”僅僅幾言，頓時(shí)將我的熱情冷卻，好像此書和他沒有關(guān)系的模樣。我丈二和尚摸不到頭腦，沒有弄明白他的意思，突然想靠近的意愿一下子被推出丈遠(yuǎn)。但是接受贈(zèng)書，還是對(duì)此感謝萬(wàn)分的，又不折不撓地留言說，此書語(yǔ)言等等，但是信息不是不回，便是回信息緩慢，明顯是熱臉遇到了冷屁股之感。我想，我作為讀者，只能和作者是冰川的距離了，本來是陌生的，既然贈(zèng)書，便也是熟悉的開始，至少是文字交流的開始，為何如此冷漠，難道僅僅是一種書的宣傳？我不懂。不久后，我們不再有任何的信息，作家不容易，文學(xué)很卑微，我一邊感嘆悲傷，一邊還是讀了其厚厚的書，書中的情感豐富，人物親近，為何作者卻如此疏離讀者呢？可這僅僅是一種另外世界的交流，這是一種陌生隔山的交流，我讀不懂此種情懷。無(wú)論如何，我還是將書冷漠?dāng)R置了。
想起了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓少功的一篇文章《在后臺(tái)的后臺(tái)》。他說：“從人身上讀出書來......就是從自然中破譯出文化......作者將讀者引入了小說的后臺(tái)，作家又在后臺(tái)干了些什么呢？假若作品是一個(gè)后臺(tái)，那么我們也有必要清楚后臺(tái)產(chǎn)生的真實(shí)過程，更有必要了解制造后臺(tái)的作者的真實(shí)性�！币徊啃≌f，或多或少有作者的自傳痕跡，故在書中可以讀出人來，人又回歸到了文化里。我們都希望文字的后臺(tái)不是一個(gè)粉飾偽裝的作家，自然一個(gè)粉飾偽裝的作家的“文化”更會(huì)虛假而疏離真實(shí)的社會(huì)。
作為人，總歸是感性大于理性，以自己的主觀臆斷取舍一些東西，對(duì)作品也是如此。假如你對(duì)一位作者有一種冷漠或是疏離的情愫，自然對(duì)其作品也不會(huì)產(chǎn)生濃厚的興趣或是親近的情感，這乃人之常情。因?yàn)橐黄淖只蛞徊孔髌�，認(rèn)識(shí)作者，皆為好友甚至摯友者大有例子在，因?yàn)樽髡呤桦x讀者，而導(dǎo)致讀者疏離其作品也也是人的自然情感的流露。不久前，參加一位作家的作品思想性的交流會(huì)，其實(shí)也是售書活動(dòng)，因?qū)ψ骷业莫?dú)有情懷，基本都是要支持購(gòu)買書籍，然后潛心閱讀。那次文學(xué)交流，倒也是輕松，自然要主動(dòng)購(gòu)置新書，祝賀同時(shí)，以表敬意。但是在最后售書簽名環(huán)節(jié)時(shí)，我詢問作家：“請(qǐng)問，您的關(guān)于寫魯迅的文集，我很感興趣，在哪里能買到呢？”他看看我，并沒有回答我。身邊的一位文友說：“魯迅都過時(shí)了，別讀了，還是讀今天的'新書吧！”身邊的幾個(gè)人聽后，朝著我笑，看看購(gòu)買的新書，我突然恍惚，原是自己說了不合時(shí)宜的話，今天是宣傳新書呢，何必提早已經(jīng)發(fā)行了多年的有關(guān)魯迅的書本呢？然后作家便和其他人聊天去了，只留下魯迅已經(jīng)過時(shí)的結(jié)論給我，彷如我已經(jīng)被社會(huì)文學(xué)淘汰般。我呆在原地自問“魯迅過時(shí)了？”可魯迅在我的靈魂中是無(wú)可替代的神，難道是我被當(dāng)下文學(xué)淘汰了嗎？我在內(nèi)心祭奠乃的是魯迅的靈魂，想到此，內(nèi)心開始為自己的文字惶恐......
我對(duì)此作家不甚了解，僅僅知道他為了自己書的大賣，去某某前輩的墳頭上燒紙求福了。我很驚奇于他的舉動(dòng)，他將對(duì)自己作品的后臺(tái)寄托給了亡故的靈魂，從沒有想到讀者，在讀者和作者之間，形成了一種疏離狀態(tài)。回到家后，我沒有讀那本新書，其實(shí)我已經(jīng)無(wú)需去讀了，讀人可見書，即使文章的思想是如何深邃，形象如何君子，主人翁的人品如何高尚，那只是作品的后臺(tái)，而后臺(tái)的后臺(tái)已經(jīng)看清了，何必再賞后臺(tái)的舞臺(tái)上的粉飾和虛假，況且又沾惹些許的功利之味道，即使染有已故大家的亡魂之氣，又能如何？一種距離的伸縮，熟悉到陌生之間尺寸，頓時(shí)變得神秘而微妙。
讀書或是交流，首先是一種藝術(shù)，一種發(fā)至靈魂深處的藝術(shù)。我讀書甚少，可一旦愛上一個(gè)人或一本書，便會(huì)心隨文字的筆畫而跳動(dòng)，追逐的不是文字的技巧，是文字的凹凸里散發(fā)的思想光澤，指引著我的靈魂探索。也許和作者的距離是遙遠(yuǎn)和不可觸摸的，但是通過交流和對(duì)酌，便會(huì)有所交集，產(chǎn)生一種深度的共鳴。由熟悉到陌生之間的距離也許是一紙的厚度，也許是無(wú)限的空間，這要依靠的是感應(yīng)和召喚。
一天，去拜訪我市著名的一位散文詩(shī)人，我早熟知他的作品是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，且眾多作家和讀者對(duì)其敬仰。我便怯怯地求一本他的詩(shī)集學(xué)習(xí)，得知我的意愿后。他起身去取書，并謙遜地說：“去讀吧，送給您了，多提意見，我對(duì)此詩(shī)文集有諸多不如意！”我欣喜地接過詩(shī)人的書，欣喜若狂，連忙致謝。那本《披褐者》我是懷著敬意拜讀的，一句一段，散發(fā)著靈魂之光。他的散文詩(shī)吸納萬(wàn)物之母的光澤，對(duì)自然的向往和膜拜，獨(dú)吞著自己的影子，控訴貧窮和污濁。讓河水洗白月光，讓月光洗白自己的靈魂，雙手合十，俯身大地，趕打自己的魂魄。我被他的文字所震撼，對(duì)他的崇拜和敬意通過一首首詩(shī)而倍增。文字中折射出詩(shī)人的靈魂深處，詩(shī)人的品行及信仰也隱含字每行詩(shī)中。書中讀出人，從“文字”中破譯出人品及靈魂。自然我們不能夸大詩(shī)歌的功能，但是詩(shī)歌的靈魂也不是從天上掉下來的，是作者從自己的體內(nèi)放出的“血”流成了詩(shī)的音節(jié)，我們?cè)谄洹把痹斓奈淖种衅烦觥叭诵浴�。通過這樣詩(shī)歌的后臺(tái)，“文化”又創(chuàng)造了“人”。文化也讓兩個(gè)陌生的靈魂由陌生而至熟悉，直至完全融合，這是一個(gè)最完美的精神境界。
讀者和作者之間的距離的伸縮，其實(shí)在書本之外也是如此。身邊有兩位同事，暫且命名為A君和B君吧。平日關(guān)系還算深厚，常來常往，相見問安，一派諧和繁榮之境況。一天A君欲將一個(gè)文件給B君親自送去，便打電話給B君。
A君語(yǔ)氣溫和地說：“你在哪里呢？”
B君：“你管我在哪里呢？你又不是我的主管領(lǐng)導(dǎo)�！闭Z(yǔ)氣很是堅(jiān)硬。
A君突然摸不著頭腦了，平日里彼此之間甚是和諧，今天不知道他吃了什么火藥，以為是開玩笑的。依舊語(yǔ)氣溫和地說：“我是想看你在單位哪里，不用你跑，有一個(gè)文件給你送去！”
“有文件，我去拿也行，但是別問我在哪里？好像是查我崗似的！”B君嚴(yán)肅地說。
“可是，你知道，我不是那個(gè)意思，只是想著不用你跑了，剛好我要下去，經(jīng)過你的辦公室，假如你再，我給你拿去就是，省得你來回跑了！”A君以為B君是開玩笑，依舊笑著解釋。
不料，B君依舊嚴(yán)肅，并提高了嗓門仿佛是在指責(zé)和警告地說：“以后你別問我在哪里？我跑是我的事，就對(duì)我說什么事情就是，仿佛是我領(lǐng)導(dǎo)似的！”
A君這會(huì)已經(jīng)收回了笑容，又解釋說：“我們之間同事一場(chǎng)，共事多年，我本無(wú)此意，不知道你這樣理解我，你講究是誰(shuí)是誰(shuí)的領(lǐng)導(dǎo)的問題，那么在你的世界里，只有同事之交往，走出單位大門，我們沒有任何關(guān)系了！”A君掛了電話，心里很是氣憤，本來是為B君著想，一番好意，結(jié)果善意卻被誤解，還落得一番指責(zé)，真實(shí)好處沒有落到，惹得一身騷。頓悟，自己的善意喂狗了。
從此，A君再見B君，任憑B君如何諂媚取笑，或是友好問安，A君皆不再與其太多交往，有時(shí)在單位相遇，能不說話就不說話，更別提走出單位大門，定是陌路人了。
故事雖然簡(jiǎn)單，卻在我們?nèi)粘＝?jīng)常遇到，由熟悉到陌生，無(wú)需跨越萬(wàn)水千山，有時(shí)候僅僅需要一句話，或是一個(gè)眼神足矣。
了解一個(gè)人，是一個(gè)漫長(zhǎng)的溝通過程，有語(yǔ)言的溝通，更有非語(yǔ)言的溝通，需要?dú)q月的檢驗(yàn)。對(duì)于非作家來說，語(yǔ)言或行為是其靈魂后臺(tái)的表現(xiàn)形式。在一個(gè)人素質(zhì)的內(nèi)層的后臺(tái)，那個(gè)人總不能是粉飾登場(chǎng)的，總有一天會(huì)呈現(xiàn)真實(shí)的面目或靈魂。此時(shí)，無(wú)論他是貓或是狗，甚至是驢，都與我們仿佛沒有任何關(guān)系了，因?yàn)楫?dāng)由熟悉之列轉(zhuǎn)到陌生之行時(shí)，我們已經(jīng)刪除這個(gè)粉飾者的位置。
對(duì)于作家來說，文字常是其內(nèi)心的表現(xiàn)形式。作家韓少功說：“文學(xué)不論如何變，文與人合一，還是優(yōu)秀作品常有的特征。知人論世，還是解析作品不可或缺的重要方法。”我們?cè)诮馕鲆徊孔髌窌r(shí)，與作者的情感的疏離或是親近，不僅來自文字方面的印痕，更來自作者個(gè)人的品質(zhì)。
雙手合十，俯伏大地時(shí)，你會(huì)看不到自己的高大和影子，那樣才會(huì)沉淀自己的靈魂，變得謙卑和純真，也是最原始的自己，如是“人之初”。我想，此時(shí)，虛幻的自己和真實(shí)自己的距離，才是自然統(tǒng)一的，而不是另外一個(gè)靈魂和自己的距離，看著鏡子里的自己都如此陌生。
每個(gè)人都有自己的味覺和感覺，并感知著世界的溫情和冷漠。知己是所有感覺都在一個(gè)軌道的伴侶，交融中產(chǎn)生的美好情愫。當(dāng)然靈魂知己的距離其實(shí)最關(guān)鍵的不是空間的近，而是靈魂的貼切。有的人就在你的對(duì)面，卻相知如天涯，而有些人卻已經(jīng)交給歷史，卻游走在你的靈魂里，于是我們更多的是渴求和死亡的人交談、散步、對(duì)酌、享受美好一切的榮光，那么這就是一種魅力，一種永遠(yuǎn)不死的靈魂的魅力，和以前是否陌生無(wú)關(guān)，只和現(xiàn)在這一刻的熟知和美妙有關(guān)。