瓜緣的散文
我與瓜有緣,也與瓜無(wú)緣。
由于我自小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下,所以我認(rèn)識(shí)的瓜有很多,有可以直接食用的瓜,也有用來(lái)做蔬菜的瓜?晌也惶矚g吃蔬菜類的瓜,所以說(shuō)我與瓜有緣,同時(shí)也與瓜無(wú)緣。
“瓜”字在字典中有這樣一個(gè)解釋:蔓生植物,屬葫蘆科,果實(shí)可食。我覺(jué)得這樣的解釋還不夠具體,因?yàn)轶w現(xiàn)不出瓜的特點(diǎn)。從字形來(lái)看,“瓜”字很形象而生動(dòng),中間的“ㄙ”恰似了藤蔓結(jié)的果實(shí),外面的字形部分是瓜蔓在蔓延,上邊則是枝干,支撐起瓜的生命。從這可以看出,“瓜”就是一種在藤蔓分叉處結(jié)著果實(shí)的植物。而從讀音來(lái)看,“瓜”字雖然是第一聲,但是讀起來(lái)卻有種頂呱呱的味道,從這兩個(gè)方面來(lái)看,“瓜”是不是變得更加有趣了呢?
我還發(fā)現(xiàn)帶“瓜”字的成語(yǔ)或俗語(yǔ)多少都帶有些貶義色彩,說(shuō)明古時(shí)候的人也有偷瓜之嫌。比如“避李嫌瓜”、“李下瓜田”、“瓜田不納履,李下不正冠”等都體現(xiàn)了這點(diǎn)。瓜有藤蔓不停延伸,人的私欲也會(huì)有膨脹之時(shí),兩者之間還是存在著某些聯(lián)系的,所以“瓜”難免也會(huì)如此遭罪,可以說(shuō)瓜本身無(wú)罪,卻受了古人遣詞造句的株連之刑。在另外的一些詞中,“瓜”往往就意味著關(guān)系緊密,也是取其藤蔓間的特點(diǎn)而為之,如“瓜葛相連”、“順藤摸瓜”等?伞肮稀钡搅它S婆那,那就成自夸自賣了。然而在現(xiàn)實(shí)中,我接觸到的大多是很實(shí)在的瓜。實(shí)在的瓜又分為兩種,一種是具體存在的瓜,一種是智商還尚待開(kāi)發(fā)的腦瓜?梢哉f(shuō),我們的一生中,都在與不同的瓜打著交道。
我與瓜打的交道不少,而且可以說(shuō)是不打不相識(shí)。從小我就認(rèn)識(shí)了很多瓜,比如南瓜、西瓜、苦瓜、木瓜、黃瓜、冬瓜等等,但是如我剛才所說(shuō),我并不怎么喜歡瓜,然而我與瓜卻結(jié)下了不少“梁子”,其實(shí)都是一些我對(duì)瓜比較感興趣的話題。
在普通話的書(shū)面語(yǔ)里,各種瓜的學(xué)名都被標(biāo)注得很清楚,可是如果用我們家的方言說(shuō)出一兩個(gè)名稱來(lái),估計(jì)沒(méi)有多少人能看得懂,比如積瓜、扇子瓜、虎瓜,當(dāng)然,這幾個(gè)詞是我用普通話音譯過(guò)來(lái)的,所以難免會(huì)有些許差異?梢赃@么說(shuō),我對(duì)這類事情的關(guān)注度比我對(duì)瓜本身要好奇得多。還是不賣關(guān)子了,上面我所列出的幾個(gè)瓜在書(shū)面語(yǔ)中分別指的是南瓜、冬瓜、苦瓜。有意思的是,茄子是一種瓜,學(xué)名也稱茄瓜,可在我們那里我們都叫它矮瓜,可能是它長(zhǎng)得矮,果實(shí)也胖嘟嘟的緣故,這名稱也很形象。
小時(shí)候我有過(guò)偷瓜的經(jīng)歷,在鄉(xiāng)下,似乎每個(gè)頑皮的孩子都會(huì)偷過(guò)瓜。一般被偷的瓜都是直接能夠食用的那種,如木瓜、黃瓜。我們家鄉(xiāng)種不了西瓜,如果能夠種植,我估計(jì)西瓜也會(huì)時(shí)不時(shí)被偷。地瓜不算瓜,不過(guò)地瓜倒是能填飽肚子。我記得我們隔壁的鄰居家種了一棵木瓜,每當(dāng)木瓜快要熟透的時(shí)候都會(huì)被我們偷摘下來(lái)吃掉了,這是兒時(shí)的頑劣,所以常常會(huì)遭長(zhǎng)輩的罵。走路無(wú)意路過(guò)一片黃瓜地時(shí),黃瓜也常會(huì)被我們順手牽羊了,那時(shí)候常有偷吃黃瓜中毒事情的發(fā)生,因?yàn)辄S瓜被噴過(guò)農(nóng)藥,藥效還沒(méi)有消去,所以人吃了會(huì)中毒。自從發(fā)生過(guò)類似的事情后,要想吃黃瓜時(shí)我們都只能是鉆進(jìn)自家的田里摘了。
除了偷瓜,我還買過(guò)瓜。我不知道跟我同齡的人是否跟我有過(guò)這樣的經(jīng)歷。小時(shí)候我去趕圩,常常就是為了去買一個(gè)瓜而走上三四公里的路,而且去趕圩就是為了買一個(gè)瓜。我那時(shí)都是瞞著父母去的,錢是自己撿破爛得來(lái)的,往往五毛或者一塊。我記得那時(shí)候五毛錢就可以買到一個(gè)足夠一家人吃一餐的葫蘆瓜,現(xiàn)在是不可能的了。葫蘆瓜是我喜歡吃的,所以經(jīng)常買,每次我買了拿回家來(lái),鄰居們常常就會(huì)說(shuō)這孩子孝順,那時(shí)我聽(tīng)來(lái)很受用,現(xiàn)在想想也不知道自己當(dāng)時(shí)哪來(lái)的那么多虛榮心。一起去趕圩的還有我的玩伴,幾個(gè)小男孩,晃悠悠地去趕圩,然后又晃悠悠地提著幾個(gè)葫蘆瓜回來(lái),現(xiàn)在想起來(lái)也還有些好笑。不過(guò)這段經(jīng)歷,倒是讓我難忘的。
我爸喜歡吃苦瓜,我卻一點(diǎn)也不喜歡。每次家里買苦瓜我就一苦瓜臉,可是家里還是常常會(huì)買苦瓜,老媽煮了一大盤苦瓜,常常讓我沒(méi)有食欲。我們家也會(huì)自己種瓜,絲瓜我喜歡吃,可在我們那里種不出來(lái)。像黃瓜、冬瓜、南瓜等,我不喜歡吃,可以說(shuō)我對(duì)瓜就是挑剔,除了果瓜能勾起我的食欲外,似乎沒(méi)多少種蔬菜瓜我是特別喜歡吃的。我感覺(jué)黃瓜的味道好怪,苦瓜吃得我眉頭緊鎖,吃青瓜像吃綠色素,冬瓜煮湯還好,南瓜的記憶卻是停留在初中,大鍋飯的初中,一大盤的南瓜,我去領(lǐng)飯常常會(huì)使我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),那盤周圍滿是一片黃,各種倒胃口。老媽說(shuō)冬瓜和南瓜可以儲(chǔ)存,沒(méi)菜時(shí)可以湊合著過(guò)日子。有時(shí)候想想也有道理,有瓜吃已經(jīng)不錯(cuò)了,就沒(méi)必要斤斤計(jì)較,F(xiàn)在出門在外,想一家人坐下來(lái)一起吃頓飯都難,瓜給我的印象,也會(huì)讓我泛起一些家的味道來(lái)。
與瓜接觸多了,眼里就沒(méi)有瓜了,不知道這算不算是一種境界。古時(shí)候有個(gè)畫(huà)家,叫苦瓜和尚,不知道是因?yàn)橄矚g吃苦瓜還是喜歡種苦瓜的緣故,也抑或是想取這么一個(gè)名字來(lái)自嘲其一生悲苦,總之他就自稱為苦瓜和尚。我就好奇怎么就沒(méi)有人來(lái)個(gè)冬瓜和尚、西瓜尼姑什么的,我想大概是古人都不好瓜,也或者是因?yàn)楣湃硕挤N不出什么好瓜來(lái)的`緣故,還有一種可能就是瓜登不上大雅之堂,而只能屈就于廚房?偠灾,瓜常常會(huì)被我們所忽略,說(shuō)明人們更喜歡青菜蘿卜,就像人們更喜歡窈窕淑女。
我發(fā)現(xiàn)瓜與胖有緣,也與笨有緣。所以人們?cè)谡f(shuō)別人胖的時(shí)候,往往會(huì)說(shuō)那人胖得像冬瓜一樣,而說(shuō)別人笨,也往往會(huì)說(shuō)他傻瓜、笨瓜、呆瓜。說(shuō)一個(gè)人傻瓜、笨瓜或者呆瓜,往往是真覺(jué)得你這個(gè)人真的很傻,也有另外一種可能就是你們之間是情侶關(guān)系。瓜與胖有關(guān),長(zhǎng)得胖的人也常常像瓜一樣可愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)我接觸到的大多數(shù)胖的人的心胸都很寬廣,他們都很隨和且寬容,并且很大度而幽默,不會(huì)與人太過(guò)計(jì)較,真的是大肚能容天下難容之事。在唐朝的時(shí)候,人們更是以肥為美。而在現(xiàn)實(shí)生活中我們卻不難發(fā)現(xiàn),像那些對(duì)自己身材總是斤斤計(jì)較的人,性格中往往也會(huì)比較小氣。而太過(guò)計(jì)較,就會(huì)容易蒙蔽了自己的眼睛,從而忽視了自己本身的美。
現(xiàn)在我可以說(shuō)我與瓜也是有緣的了,因?yàn)槲夷X海里有著這許多關(guān)于瓜的記憶,所以我一直都活在瓜的世界里,而我也一直還在與各種瓜打著交道。我想不管我個(gè)人的喜好如何,也不管我的下一餐是不是還有瓜,生活還是得繼續(xù)。雖然我不怎么喜歡瓜,但是我相信我的生活如果沒(méi)有瓜的話那將會(huì)很無(wú)趣,就像人生如果沒(méi)有苦難,那將會(huì)是一段不完整的人生。