記最后一段被稱(chēng)作孩子的時(shí)光的散文
一 踮起腳尖望見(jiàn)的煙火
好些次我走在路上,聽(tīng)到煙花在遠(yuǎn)處開(kāi)放的聲音,眺望四周,卻看不到任何煙火甚至一絲微弱的光芒。失望之極,我又重新低頭趕路,重重的心事被那咚咚的鞭炮聲、煙花聲敲擊著……
我所實(shí)習(xí)的這家酒店剛開(kāi)業(yè)不久,到了年底好多公司到這開(kāi)年會(huì),各個(gè)部門(mén)忙前忙后,好不熱鬧。年會(huì)過(guò)后不知什么原因忽然發(fā)生了巨大的人事變動(dòng),偶而從高層嘴里漏出“嚴(yán)查”、“杜絕”等陰謀詞匯,隨即有人離職,有人晉升。一部分人激動(dòng)不已,一部分人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。下班途中,我看到了幾個(gè)主管模樣的人在竊竊私語(yǔ)著什么,有時(shí)還指指點(diǎn)點(diǎn),像是在密謀一件什么了不起的大事,酒店就在這樣的氣氛中走向新年。
春節(jié)來(lái)臨的前幾天,聽(tīng)說(shuō)著遠(yuǎn)方的家人和朋友各種置辦年貨,張燈結(jié)彩的消息,我感到興奮卻又無(wú)所適從。新年的氣氛在這里只體現(xiàn)在一兩副春聯(lián)和幾頓還算豐盛的員工餐之中,然而,春節(jié)剛一過(guò),春聯(lián)就無(wú)聲地被人揭下來(lái)了,誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是什么時(shí)間,被什么人扔到哪里去了,而員工餐也變回了以前的模樣。
除夕夜,沒(méi)有客人,周?chē)黄澎o,我一個(gè)人坐在前臺(tái)望著天花板發(fā)著呆,燈光明亮又冰冷,像是被隔離開(kāi)來(lái)的世界。這一刻我是多么想家,每年的這個(gè)時(shí)候媽媽都已經(jīng)準(zhǔn)備好了酒菜,全家進(jìn)行了簡(jiǎn)潔的祭祀然后坐在餐桌前,圍著豐盛的年夜飯坐成一圈。門(mén)神,土地公,天神,灶王,龍王,倉(cāng)神,財(cái)神眾神像前的蠟燭將不大的小窩照的透亮。爸爸媽媽哥哥相繼給爺爺敬酒,“好!好!”,爺爺還是老樣子,樂(lè)呵呵地回答著子孫的祝福,然后接過(guò)酒盅一口干掉。屋子外面鞭炮聲,煙花聲延綿不絕,遠(yuǎn)處的墓地被小紅燈籠照的像片星空……叮咚!我被手機(jī)的短信提示音驚醒,一看是發(fā)小發(fā)來(lái)的新年祝福,我回復(fù)他:此刻特別想生出一對(duì)翅膀,沖破這個(gè)富麗堂皇的牢籠,飛上高空,沒(méi)有星星月亮也沒(méi)關(guān)系,家里的那盞燈就是月亮,周?chē)娜f(wàn)家燈火就是星星,這片夜空下的煙火,會(huì)陪伴我一路到家……他回復(fù):祈禱漫天的煙火別引燃你的翅膀。
兒時(shí)的新年里,我記住了很多舊的東西。老家的木門(mén)年代太久而褪得只剩木頭的顏色,如此貼上大紅的春聯(lián)更顯得精神十足。門(mén)前有棵梧桐樹(shù),每次放過(guò)爆竹的垃圾都會(huì)堆在樹(shù)根周?chē)赃吺且欢押臀乙粯痈叩牧辖,爺爺說(shuō)那是會(huì)自己長(zhǎng)大的石頭。小院內(nèi),積雪被掃的干干凈凈,雪人被弄得臟兮兮,廚房的煙囪從早到晚冒著青煙,我知道里面有母親忙碌的身影。村子的`北面是座老廟,又破又舊,平日里無(wú)人問(wèn)津,不過(guò)等到新年之時(shí),全村人都到來(lái)這里焚香祭祀,拜神請(qǐng)安。老廟外面長(zhǎng)著一顆老皂莢樹(shù),老人們說(shuō)那是村子剛建起是栽的,與村南和村東的兩棵皂莢樹(shù)一起用來(lái)鎮(zhèn)村的。以前村里還沒(méi)有蓋樓房的時(shí)候,你不管站在村子的哪條街巷,都能看到那棵樹(shù),巨大的樹(shù)冠還真像是一把保護(hù)傘。那樹(shù)下有塊石頭,說(shuō)是以前天上掉下來(lái)的星星,人們把它抬到了現(xiàn)在這個(gè)位置。大年三十到正月十五期間,老廟,皂莢樹(shù),流星石,便成了全村人的祭拜對(duì)象。到了晚上,燭火通明,焚煙飄渺,宛如神跡。
除夕之夜,小孩會(huì)收到大人的成命錢(qián),也就是壓歲錢(qián)。最初是一兩毛,后來(lái)五毛,再大些的時(shí)候是一兩塊,五塊,十塊,F(xiàn)在的壓歲錢(qián)都是幾百幾百的給,可卻再?zèng)]了當(dāng)初幾毛錢(qián)的興奮,即使是過(guò)完年又被大人以各種理由收了回去。
我看了看表,距離下班還有一會(huì),沒(méi)事干,繼續(xù)發(fā)呆吧。
新年也會(huì)有些不太喜歡的東西,大年三十得守歲,大年初一要早起,還有每逢開(kāi)學(xué)都會(huì)有的作文題目:新學(xué)期新氣象?墒前。F(xiàn)在的春節(jié)和以前的春節(jié)不一樣了,現(xiàn)在的新年,花著海量的錢(qián),昂貴的禮品,籠絡(luò)著四散的人心。對(duì)于好多人來(lái)說(shuō),過(guò)年,只意味著千里迢迢回家陪家人一起吃頓飯,聽(tīng)聽(tīng)父母的嘮叨,再帶些特產(chǎn)回到工作前線。而以前,走親訪友,一包白糖,一包茶葉或者豆奶粉,兩把掛面,就是一份禮。那是真正禮輕人意重的年代。人心簡(jiǎn)單溫暖,相聚開(kāi)懷大笑,那場(chǎng)景,在我腦海中回蕩至今。過(guò)年,同儀式連接在一起,什么時(shí)候要做這個(gè),什么時(shí)候要做那個(gè),什么時(shí)候不能做什么,什么時(shí)候必須吃什么,一切都森然有序。然而,現(xiàn)在這一切都變得無(wú)所謂了。人們花更多時(shí)間去掙錢(qián),所以得把過(guò)年的時(shí)間擠出一部分來(lái),這也不能怪人,現(xiàn)在的社會(huì)壓力太大了,都是身不由己。而我也只能說(shuō),以前的人,貧窮但卻富裕,而現(xiàn)在的人,富裕卻又貧窮。所以老家不能忘,老廟不能忘,星星皂莢樹(shù)不能忘,忘了,就真的什么都沒(méi)有了。
正月十五夜,我躺在床上看《無(wú)心法師》,窗外忽然傳來(lái)煙花的轟鳴聲,我急忙下床打開(kāi)窗戶(hù)尋聲望去,紅的,綠的竟相開(kāi)敗,我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái),腦海滿(mǎn)是那年的煙花,那是我第一次親眼看到煙花,那種震撼直攝人心,像磐石落入平靜的湖中,像春雷炸開(kāi)在無(wú)際的夜里。那年,新年還是新年,人們從深巷里出來(lái),圍著篝火,跑著笑著,唱著跳著……
二 從日記本里都翻出了些什么
這個(gè)漫長(zhǎng)冬天,是在寒冷又漆黑的地下室度過(guò)的。吃飯,睡覺(jué),熬夜上班,這樣的生活把我的身心消磨得疲憊不堪。偶爾上到地面,看到太陽(yáng),都被那明晃晃的天空照的發(fā)暈。就是在這樣的日子中,我度過(guò)了我僅有的二十歲生日。我已經(jīng)活了二十年,可有時(shí)仍覺(jué)得自己好像從未活過(guò),上天把一個(gè)剛滿(mǎn)二十的我,就這樣直接扔到凡世……
我甚至記不清這一年都發(fā)生了些什么,十九歲,十九,十九……多么美好的一個(gè)數(shù)字呀。日記本里記錄的這一年最早的畫(huà)面是生活費(fèi)不夠花了,跟著小智小萌去做兼職,夏天,烤肉店,下午五點(diǎn)到晚上十二點(diǎn),五十塊錢(qián),管飯。那個(gè)時(shí)候每晚和梨落聊天,她是個(gè)夜貓子,喜歡故事,中間有過(guò)一次電話,可是很短。
夏天熱,很熱很熱,這是每天下午去兼職時(shí)的感覺(jué),太陽(yáng)曬得人腦子一片空白。
一月后的某個(gè)周末,心情不好的我買(mǎi)票坐上了通往漢中的長(zhǎng)途汽車(chē),去了仰慕已久的青木川,一個(gè)有著青山綠水的古鎮(zhèn),路上讀完了梨落送我的《小王子》。那是我第一次獨(dú)自旅行,完全因她而起,現(xiàn)在,我只記得在漫長(zhǎng)的旅途中,在冗長(zhǎng)的隧道中,在山間顛簸的巴士中,在陽(yáng)平關(guān)那個(gè)慘淡的落日余暉中,在青木川古鎮(zhèn)的石板小巷中,她反復(fù)地出現(xiàn)在我的腦海中,又好像就在我的身后,我一轉(zhuǎn)身,就能夠看到她對(duì)我笑。
快期末的時(shí)候和室友去看了格;ê,起初坐車(chē)坐反了方向,被室友大笑了一番。那天下午的天氣很好,紅色的夕陽(yáng)映襯在粉色的花瓣上,宛如仙境。跛腳的大叔牽著馬馱著游人的孩子順著花叢中的小徑穿過(guò),賣(mài)棉花糖的小哥坐在田埂上搖著扇子。我登上了一座廢棄的舊房子,天臺(tái)上,目光所及之處盡是鳥(niǎo)語(yǔ)花香,一切都是那么平靜而美好。我們?cè)谀嵌毫糁钡揭鼓唤蹬R,沒(méi)有公交可坐的我們徒步九公里回到學(xué)校,其中有一截是在光著膀子跑。后來(lái)得知,格桑花的花語(yǔ)是幸福,幸福與野草叢生。
九月,我成為了一名不合格的大三學(xué)長(zhǎng)。
教師節(jié)前一天晚上我和梨落走到了一起,那一夜我激動(dòng)得無(wú)法入眠,早晨洗漱完畢將青春期以來(lái)長(zhǎng)出的胡須刮得干干凈凈,我做到了對(duì)自己的承諾。讀完《穆斯林的葬禮》的那晚,忽然心血來(lái)潮寫(xiě)了一封信寄給她,可是她沒(méi)有收到,也不知道那封信現(xiàn)在躺在哪個(gè)角落。后來(lái),是在周五晚上我買(mǎi)了車(chē)票去見(jiàn)她,第一次出省,一個(gè)人。晚上坐車(chē)很煎熬,睡覺(jué)睡不好,也沒(méi)有風(fēng)景看,整個(gè)人緊張了一晚上終于在第二天清晨到達(dá)武昌站。我看到她從遠(yuǎn)處向我走來(lái),我走向她,然后,抱住她。濃蔭覆蓋的校園,清新文藝的曇華林,還有霓虹閃爍著不知名的街道,我們度過(guò)了一段很美好的時(shí)光,臨別時(shí),我們喊一,二,三,然后很快地接吻旋即又迅速分開(kāi),忐忑而羞澀,生怕被車(chē)站外的人群看到。那個(gè)吻讓我至今回味無(wú)窮,心跳加速……
秋天過(guò)去了,冬天來(lái)了,班里一行十七人坐著火車(chē)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到北京實(shí)習(xí)。
地下室的一個(gè)普通中午,單曲循環(huán)著梨落最喜歡的某首歌曲從被窩里坐起來(lái),這首未曾被自己喜歡的歌曲在這一刻忽然變得動(dòng)人,不激揚(yáng)的曲調(diào),像是在喃喃低語(yǔ),明明滅滅,把人帶進(jìn)一個(gè)思緒恍惚的世界。一些被自己遺忘在心底的故人在某道難以理解的光照亮?xí)r忽然變得鮮活起來(lái),那段記憶像是久旱逢甘霖般滋長(zhǎng),閃閃發(fā)亮。地下室的窗戶(hù)被厚重的簾子遮蓋住,有光從縫隙處擠進(jìn)來(lái),目光探進(jìn)昏暗的屋子,它看到有灰塵在舞動(dòng),肆虐,它最終停留在潮濕的木質(zhì)地板上,打亮了整個(gè)空間。陰暗被這巴掌大的光斑驅(qū)散,耳旁響著悠揚(yáng)卻又聽(tīng)不清楚的樂(lè)曲。我赤著身子坐在床上,意識(shí)游離,仿佛坐在一趟列車(chē)上,穿行在山谷之中,陽(yáng)光從無(wú)法猜測(cè)的角度照射過(guò)來(lái)輕輕拍打在我的臉上,身上,耳邊回響著低沉的民謠,我瞇著眼,去往不可知的方向……
日記本的裝訂線突然斷裂,鋪滿(mǎn)墨水的紙散落了一地,我彎下腰去撿,卻一個(gè)不小心把回憶也撒了一地,跟舊日記混在一起,難以分辨。
三 我終于長(zhǎng)成了大人卻再也不是孩子
數(shù)天前我到過(guò)一家精美的禮品店,別致的小屋被陽(yáng)光照出了幾分暖,店主是個(gè)美麗的女人,她熱情地對(duì)我說(shuō),也沒(méi)什么好東西,都是些小玩意,隨便看看吧。我慢慢地觀賞著各種創(chuàng)意小禮品,忽然我的目光被一個(gè)物件吸引,上面寫(xiě)著這樣一句話,“我想要的并不多,每天有你和陽(yáng)光,就是我所希望的未來(lái)”,分別刻在三個(gè)木質(zhì)牌子上,用麻繩串在一起。我看了看四十九元的標(biāo)價(jià),又抬頭看了眼窗外的太陽(yáng),正思索著要不要買(mǎi)下來(lái)的時(shí)候,從門(mén)口進(jìn)來(lái)了一個(gè)白白凈凈的小男孩。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)堖渑苣娜チ?”小男孩抱著一袋蝦條問(wèn)店主.
女人說(shuō):“不知道呀,貓咪餓了自己會(huì)回來(lái)的,你可千萬(wàn)別亂跑。”
“可是我想和它玩。”小男孩嘟著嘴委屈地說(shuō)道。
這次女人忙著整理東西沒(méi)有說(shuō)話,小男孩不死心,又跑過(guò)來(lái)問(wèn)我:“叔叔,叔叔你有沒(méi)有看到我的貓咪,一只白色的這么大的小貓咪!彼贿呎f(shuō)著,一邊分開(kāi)抱蝦條的兩手給我比劃。
我蹲下來(lái),看著小男孩說(shuō):“叔叔也沒(méi)有見(jiàn)到啊,媽媽不是說(shuō)貓咪餓了會(huì)自己回來(lái)嗎?你看,都快中午了,貓咪應(yīng)該很快就會(huì)回來(lái)的!
小男孩還是嘟著嘴:“真的嗎?那我去貓咪的碗邊等它,叔叔你可別騙我哦!闭f(shuō)罷男孩轉(zhuǎn)身走了。
我也隨即對(duì)店主告辭,離開(kāi)了小店。出了門(mén),我望了望不遠(yuǎn)處的那條大路,過(guò)往的轎車(chē)反射著刺眼的光讓我不禁瞇起了眼,我沒(méi)有告訴那個(gè)小男孩他的貓因?yàn)樽硕核娴穆啡硕粊G向了車(chē)流不息的路中央……
表盤(pán)上的指針提醒我趕快回去,坐公交到那一站換地鐵,幾站后換乘14號(hào)線,再過(guò)多少站換乘15號(hào)線到達(dá)終點(diǎn)站,再坐公交回到酒店參加下午的會(huì)議應(yīng)該還來(lái)得及。我被催促著來(lái)到地鐵站,踏著樓梯往人群密集處走去。驀然,電影《海上鋼琴師》的主人公出現(xiàn)在我的腦海,他披著駝絨大衣,戴著禮帽,手提行李箱,像我這樣從弗吉尼亞號(hào)的舷梯上緩緩而下。他停下腳步,不知看到了什么,轉(zhuǎn)身返回船艙,放棄上岸。電影的最后他對(duì)邁克斯說(shuō),“我不是因?yàn)榭吹搅耸裁床磐O,邁克斯,是我看不到的,你能理解嗎?我所看不到的,那些無(wú)邊無(wú)際的城市可以說(shuō)什么都不缺,就是沒(méi)有盡頭……”,“琴鍵是有限的,你是無(wú)限的,在這些鍵上所能創(chuàng)造出來(lái)的音樂(lè)那才是無(wú)限的。但是在舷梯上,擺在我面前的琴鍵有成千上萬(wàn)。永遠(yuǎn)也數(shù)不完的琴鍵,根本就沒(méi)有盡頭。這個(gè)琴鍵太大了,而在這個(gè)無(wú)限大的鍵盤(pán)上你根本就無(wú)法去演奏。這不是為凡人準(zhǔn)備的,這是上帝的鋼琴……”,“我就出生在這里,世界從我身邊經(jīng)過(guò),但只有兩千人一次。這里有夢(mèng)想,而又永遠(yuǎn)不會(huì)超出船頭船尾。你可以在有限的鋼琴上表達(dá)出無(wú)限的快樂(lè)來(lái),這樣才是我的生活。陸地,對(duì)我來(lái)說(shuō)是太大的船,就像女人太漂亮,旅途太長(zhǎng),香水太濃。這支曲子,我不知從何彈起……”。1900,這個(gè)不愿意長(zhǎng)大的孩子,不愿意陷入無(wú)盡選擇的孩子,不愿意失去用有限來(lái)表達(dá)無(wú)限的孩子,一生都在一艘船上,守著一架有限的鋼琴,彈奏著大人再也無(wú)法體驗(yàn)到的美好。
我再次聽(tīng)到了來(lái)自手表的聲音,比之前更加強(qiáng)烈的滴答聲,憤怒地催促我趕緊回去。我揉了揉發(fā)酸的眼睛,然后繼續(xù)下臺(tái)階,匯入地鐵站的洶涌人潮…
春天快到了,北京還刮著呼呼的大風(fēng),人們縮著脖子在地上地下,樓里樓外不停地穿梭,忙碌的氣息再勉強(qiáng)也無(wú)法給這個(gè)城市添上一絲生機(jī)。某個(gè)略有暖意的晌午,我想起了童年時(shí)那個(gè)蹲在貓咪的碗邊哭著等小貓回來(lái)的自己。你看,如今我已經(jīng)長(zhǎng)成大人,卻再也不是個(gè)孩子了。
后記:二十歲,像往年一樣送自己一份這樣的禮物。只是,這次沒(méi)有光明的未來(lái),沒(méi)有大好的前程,也沒(méi)有為生活的精彩而歡呼雀躍。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去,未來(lái)還在被現(xiàn)實(shí)困惑著,我不知道自己會(huì)走怎樣的路,我只能送自己這樣一份思考,愿自己在以后的山高路險(xiǎn)中不被迷失,愿自己帶著幾分孩子氣,去走這一生。
【記最后一段被稱(chēng)作孩子的時(shí)光的散文】相關(guān)文章:
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
但愿時(shí)光不老散文12-14
為一段幸福,不斷流浪散文12-22
感嘆塵世間的最后一份寧?kù)o散文11-06
最后的珠子01-19
裁一段歲月之錦暖心散文欣賞11-13
記家鄉(xiāng)的三江釣客散文11-03