老鄰散憶散文
擦肩而過(guò)的那一瞬，我叫住了他。矮矮胖胖的小伙子停下步子，轉(zhuǎn)頭疑惑的望著我。
“你是那個(gè)丫頭的？我是她隔壁的姐姐��！”
他“啊”了一聲，恍然想起，認(rèn)出了我。他是丫頭的丈夫，陜西人特有的高喉嚨大嗓子在街頭響起，小伙子人不錯(cuò)，說(shuō)說(shuō)笑笑的挺熱鬧。一聲聲“姐”的喊著叫著，非邀請(qǐng)我去他家，一邊說(shuō)丫頭在家總念叨的，這會(huì)碰到了就去逛逛。我說(shuō)還有事推脫了，問(wèn)了幾句他家的近況，要了丫頭的手機(jī)，臨走說(shuō)好哪天有空一定去看看她。
丫頭是我娘家鄰居，年紀(jì)比我小五六歲，我出嫁那年，她十八歲，跟著她媽屁股后面，嘿嘿的笑。村里人打趣，丫頭也長(zhǎng)成大姑娘啦。沒(méi)幾年也要嫁人嘍。她還是嘿嘿的笑，單眼皮下的小眼睛一眨一眨，很天真。她媽改改嬸接過(guò)話頭，愁著臉擺起了虧欠（牢騷的意思）說(shuō)：軍娃還沒(méi)媳婦哩，娃恓惶的那個(gè)樣子，咱屋又窮房還沒(méi)蓋，唉……幾句話沒(méi)說(shuō)完，改改嬸就抹起了眼淚。大家無(wú)力地勸解了幾句，說(shuō)著現(xiàn)在是四肢全乎的、經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)的尋媳婦都不好尋，他娃一個(gè)帶點(diǎn)殘疾家里又窮的，哪個(gè)姑娘愿意嫁呢？
丫頭的哥叫軍娃，其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的農(nóng)村娃，耳朵缺了塊，算是有點(diǎn)殘疾。但念書聰明，要不是家里窮供不起，娃早都高中畢業(yè)了。退學(xué)那天，娃掉了眼淚，改改嬸很不以為然，她覺(jué)得回來(lái)當(dāng)小工，幾年錢攢的蓋了房，好歹問(wèn)個(gè)媳婦就行了。念書？念書頂個(gè)毛用！四民叔蹲在院子里抽旱煙，低著頭任憑改改嬸子嘮叨個(gè)不停，屁都不放一個(gè)。四民叔是個(gè)石頭樣的男人，不管和誰(shuí)說(shuō)話，都是嘿嘿嘿的.笑，一副老好人的樣子。他個(gè)子矮，人很勤快，村里蓋房要小工的都愿意請(qǐng)他，他也隨叫隨到，只是有一點(diǎn)，愛(ài)喝。房蓋起上梁主家請(qǐng)客，煙酒管飽。四民叔每回都要喝個(gè)盡興，回來(lái)就是人事不省，翻來(lái)倒去的鬧火一晚上，把改改嬸氣得唾沫星子亂飛的，罵個(gè)不停。
四民叔一家和我家只隔了一堵低矮的土墻，平時(shí)這邊聲大那邊也都聽(tīng)見(jiàn)，兩家關(guān)系處得極好，于是經(jīng)常出現(xiàn)下面這場(chǎng)面：剛到飯時(shí)改改嬸那面就敲碗了，
隔著墻，丫頭在那邊尖聲喊：三姐三姐，涼皮子吃不吃？
我還在廚房邊燒火邊看書，趕緊跑出來(lái)應(yīng)聲：“吃，給姐調(diào)一碗�！�
“哎呦，屋里沒(méi)蒜了！”
“等下啊，姐給你拿幾個(gè)過(guò)去�！庇谑俏曳畔聲昧藥最^蒜，順便端了一碗母親剛蒸出鍋的芹菜疙瘩過(guò)隔壁去，改嬸愛(ài)吃這個(gè)。剛進(jìn)門一看，院子里小桌子擺好油鹽醬醋，軍娃正搬凳子，還有我的位置哩，呵呵。
我們家四個(gè)孩子，大姐二姐年齡大，就我老竄去改嬸家，軍娃和丫頭也是一天要到我家來(lái)個(gè)六七回，姐長(zhǎng)姐短的叫我跟親的沒(méi)啥兩樣。抓知了揪槐花，割草放羊下地干活都在一塊搭伴，年紀(jì)相近，話題也多。長(zhǎng)輩們也是經(jīng)常串門拉家長(zhǎng)諞閑傳的，有時(shí)晚上要諞到很晚，父親拉胡胡，四民叔唱戲。一屋子人親親熱熱的好不熱鬧。母親經(jīng)常說(shuō)：遠(yuǎn)親不如近鄰，咱有福，這輩子攤個(gè)好鄰家哩。改改嬸和四民叔一個(gè)勁點(diǎn)頭稱是，嘻嘻哈哈的。
四民叔嘴饞，愛(ài)吃羊肉，但家里窮，難得吃上一回，他就整天念叨。有一回村里一家一頭大羊病死了，那會(huì)病死的羊不值錢，主家也舍不得殺，知道四民叔愛(ài)吃羊肉，就給了他。羊大，四民叔弄不了，喊父親幫他，說(shuō)好一人一半。那只羊四民叔可吃美咧，我們家也跟著沾了大光。四民叔煙癮大，白天黑夜的抽，抽的還是旱煙，于是他整夜的咳嗽，沒(méi)成想這咳嗽還能防賊。那晚村里好幾家都遭了賊，四民叔家卻安然無(wú)恙，門栓都撥開(kāi)了，正好四民叔煙抽多了嗆的一陣猛咳簌，把賊都給嚇跑了。
改改嬸是個(gè)藥罐子，隔三差五的就要去大隊(duì)看回病。母親說(shuō)，四民叔父子兩掙的錢都讓改嬸送給大隊(duì)了，也不知道這娃的房啥時(shí)能蓋上，這媳婦啥時(shí)能娶上。改改嬸不能說(shuō)這話題，一說(shuō)就掉眼淚。她總怕自己身子不好，早早的走了，剩下這大老爺們連飯都吃不到嘴里。四民叔啥都不管，連飯都是改改嬸調(diào)好端給他他才動(dòng)嘴。母親是個(gè)軟心腸，也陪著改改嬸掉眼淚，我在一旁心里也酸酸的。
軍娃蓋房那年我已出嫁了，不蓋不行，老屋已經(jīng)爛得實(shí)在不像樣子。不過(guò)他蓋房除了買料卻幾乎沒(méi)花什么人工錢，村里好多人都去幫忙，父親和母親也都去了，一來(lái)同情孩子不容易，二來(lái)這父子兩這些年也盡幫人做義工，工換工也應(yīng)該，父子兩拼死拼活，用最少的錢蓋起三間平房，可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在新房粉刷好，準(zhǔn)備過(guò)了夏一家人都搬進(jìn)去的時(shí)候，四民叔出了事。
那回村里上房面子，四民叔去幫忙，酒喝多了當(dāng)場(chǎng)就栽倒昏迷了，送到醫(yī)院命保住了，但已成了廢人，腦溢血導(dǎo)致半身不遂。四民叔從此再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句清晰的話，只會(huì)哼哼唧唧的，改改嬸伺候他拉屎拉尿，累得要死，但奇怪的是，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她人前抹淚了。
四民叔倒下后，這個(gè)家就塌了半邊天，軍娃的媳婦更說(shuō)不下了，倒是給丫頭說(shuō)媒的一撥一撥的。改改嬸沒(méi)啥主意，來(lái)問(wèn)我母親，母親勸慰她想開(kāi)點(diǎn)，說(shuō)誰(shuí)先誰(shuí)后不是啥大事，只要合適就行。后來(lái)丫頭就出嫁了，小伙子人才一般，倒是敦厚，對(duì)丫頭也好，跑前跑后的給改改嬸幫忙干活。那年我還在新疆，沒(méi)參加成婚禮。我心里始終無(wú)法把她和成家女人劃等號(hào)，總覺(jué)得她還是當(dāng)年跟在她媽屁股后面嘻嘻哈哈的小丫頭。還是那個(gè)晚上老不睡，愛(ài)纏著我問(wèn)東問(wèn)西的天真女孩。
那年我在新疆，懷孕了，水土也不習(xí)慣，晚上經(jīng)常做夢(mèng)。有一晚半夜竟夢(mèng)到四民叔，他從南渠的地里往家走，呆呆的，一直走到他家門前站住了，門前擺滿了花圈，我一下子從夢(mèng)中驚醒，后來(lái)打電話回家，竟然得知，四民叔就是那天去世了。死在新房里，他是臨去的前一晚，唧唧歪歪的鬧活非讓兒子把自己抱到新屋的床上，總算是住上了一晚。
四民叔不在了后，改改嬸的記憶力明顯變差，也不大串門了。經(jīng)常坐在屋里發(fā)呆。我去看過(guò)她幾回，屋里冷冷清清的，軍娃打工去了也不在家，四民叔的遺像擺在方桌上，改改嬸就坐在床邊，什么也沒(méi)干。看見(jiàn)我，遲鈍了半天才知道招呼。她也話少得多了，不再像從前般喋喋不休。我突然覺(jué)的這個(gè)我無(wú)數(shù)次踏進(jìn)的門里，有些陌生。
軍娃后來(lái)倒插門，娶了個(gè)殘疾的媳婦，媳婦娘家家境很好，在縣城住，于是媳婦家提出了把老屋賣掉把他媽也接過(guò)去。這可讓改改嬸犯了難，人說(shuō)好不離故土，這間老屋過(guò)了幾十年有了感情，再說(shuō)了她身體不好去媳婦家過(guò)活能有好日子嗎。那陣子他天天跟我母親哭訴，可還是胳膊扭不過(guò)大腿。房子很便宜就賣了，改改嬸也搬走了。臨走那天我特意回了趟娘家，改改嬸把一些用具留給了女兒，剩下的桌椅板凳都給媳婦家變了錢或柴禾，風(fēng)吹著改改嬸的白頭發(fā)，枯瘦矮小的她提著包袱，身影蹣跚的消失在土路的盡頭，那一刻我的眼淚刷的就下來(lái)了。
從此我家的隔壁就一直空著，每回我回娘家，都要站在院子的臺(tái)階上，順著父親砌過(guò)的磚墻望過(guò)去——那里一片死寂，仿佛從未有過(guò)人聲，仿佛曾經(jīng)的記憶只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。只有那幾間平房安安靜靜地矗立著，我問(wèn)母親隔壁怎么一直未見(jiàn)有人搬進(jìn)來(lái)呢，母親說(shuō)，隔壁賣給了一個(gè)本村但一直在外地居住的人，說(shuō)是老了會(huì)回來(lái)養(yǎng)老的。
碰到丫頭丈夫的那個(gè)晚上，我坐在沙發(fā)上，安安靜靜地?fù)艽蛄四莻�(gè)陌生的號(hào)碼，電話接通后，丫頭的聲音失真的，空曠的從話筒那邊傳來(lái)，
“喂，誰(shuí)呀？”
“丫頭，我是你三姐啊……”我只說(shuō)了一句，就莫名的哽咽，淚流滿面泣不成聲。
半晌，丫頭抽泣的聲音輕輕的傳過(guò)來(lái)：“姐，咱不哭，我明就帶著娃去看你！”
【老鄰散憶散文】相關(guān)文章：
憶散文11-11
憶草場(chǎng)散文11-27
老妻散文11-06
憶如隨風(fēng)散文11-17
伶仃的愛(ài)散入夢(mèng)中散文11-21
楊枝輕灑普散愁散文11-17
憶浙東才女短文散文11-11
墜憶如冰散文欣賞11-09
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
拾憶冬日茶香散文12-15