燃燒的仙鶴散文

　　一

　　母親看見(jiàn)我，忽然撞到懷里來(lái)，不是為了撒嬌，而是需要莫大的安慰。她啞著嗓子說(shuō)，兒子，抱一下吧。顫抖從她的身體延續(xù)到我的身體，陽(yáng)光中的虛偽的我，就像一枚釘子牢牢鎖住了她的魂魄。陰涼的風(fēng)穿透額頭上細(xì)密的汗水，感受到的卻是心底的柔弱。在和姥爺?shù)撵`魂?duì)帄Z母親的歸屬權(quán)上，我似乎穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了上風(fēng)。

　　旁邊的靈棚是屬于我們家的，一副理直氣壯的樣子，這讓我感到有些羞赧。將死亡演變得轟轟烈烈，占據(jù)著每一個(gè)路人的眼睛和耳朵，吞噬著白天與黑夜，這件事本就霸道得沒(méi)有道理可言。還來(lái)不及去審視，世界就被莫名的氛圍所渲染。掠過(guò)相似的悲傷的面孔，小心翼翼地打量——相片里的人冷眼旁觀著，活著的人反而變成了忙碌的風(fēng)景。在我看來(lái)，死亡還沒(méi)變成微不足道的小事兒，卻是一件需要費(fèi)氣力的活兒。死者費(fèi)了很大的力氣走完最后的旅程，活著的人何嘗不是在重蹈覆轍�？稍绞前蚜�氣牟足了，悲傷越是變得寡淡起來(lái)。

　　我曾經(jīng)和無(wú)數(shù)個(gè)靈棚擦肩而過(guò)，最簡(jiǎn)易的莫過(guò)如此——方方正正的形狀，軍綠色的帆布，以及孤零零地懸著一顆燈泡。供桌顫顫巍巍不顯顏色，四周還擺著紙糊的物件，一邊是童男童女，一邊是汽車樓房，看似滿滿當(dāng)當(dāng)，卻輕飄飄的似一吹就散。沒(méi)有比一張紙的折疊更柔軟的了，沒(méi)有比微風(fēng)的拂動(dòng)更張皇的了，沒(méi)有比火焰的吞食更驚恐的了。從身后事的布置上來(lái)看，這個(gè)世界是庸俗的。俗氣無(wú)法剔除，而平庸的就是最好的，這間靈棚如此，紙糊的物件也是如此。沒(méi)必要惟妙惟肖，更不必富麗堂皇，看到了且不會(huì)引發(fā)關(guān)注，那就是最好的了。

　　我所遇到過(guò)的，最匪夷所思的，當(dāng)屬充氣靈棚。棚頂上的仙鶴被鼓風(fēng)機(jī)吹得鼓鼓囊囊。發(fā)福的仙鶴不像仙鶴，死去的人被鑲嵌在框子里，也不像死去了。世界上所有的靈棚，都宛如虛假的設(shè)置，如何讓我相信死亡的在場(chǎng)。死亡裹挾著我，以及在場(chǎng)所有的親人，我怎么甘心作繭自縛，卻不知道如何去反抗。姥爺身邊站著兩只仙鶴，這是所有物件里最活靈活現(xiàn)的了，這動(dòng)物與姥爺很般配，仿佛就是他豢養(yǎng)的一般。印象中的他，清癯而優(yōu)雅，眼睛總是很亮，吞吐煙霧的時(shí)候一派仙風(fēng)道骨。

　　要知道，靈棚是要住進(jìn)去的，死亡的棺槨也是提前打造好的。眼前的事物如此安詳，卻把莫名的情緒都拋灑在了空中，空氣里飄蕩著五彩繽紛的顏色，就像一束一束的煙霞，聚集了世人所有的情緒。忽然就笑了，忽然就哭了，忽然就忘了，這個(gè)世界太擁擠了，以致于虛空都沸騰了。一陣風(fēng)緊隨著一陣風(fēng)，我想從中嗅出一些味道來(lái)。紙錢在猛烈地燃燒，一瞬間就灰飛煙滅。我聽(tīng)到有人吟唱著，收錢了，收錢了……

　　等我回過(guò)神的時(shí)候，擁擠的世界不見(jiàn)了。一個(gè)黑瘦干癟的女人從石頭縫里鉆出來(lái)一般，在我的腰間系上一塊厚重的白布，并挽上一個(gè)沉甸甸的結(jié)。我竟然覺(jué)得，腰間的白布有點(diǎn)漂亮，它彰顯了我對(duì)姥爺所有的敬畏。她撕下一塊藍(lán)色的麻布條，和我的襯衫一模一樣的材質(zhì)，就這樣穿過(guò)白布，又系了一個(gè)結(jié)。這是我與靈魂對(duì)話的通行證，也是我的身份牌。從這一刻開(kāi)始，我的時(shí)間，我的行為，將遵從葬禮的規(guī)則，成為了死亡的一部分。

　　就這樣，她說(shuō)燒紙我就燒紙，說(shuō)磕頭我就磕頭。我照貓畫(huà)虎一樣笨拙，卻無(wú)法靈巧地遵從，這大概就是我活著的全部理由。我想讓姥爺看到我的笨拙，這或許這才是對(duì)死亡最大的尊重。我見(jiàn)過(guò)那些標(biāo)準(zhǔn)的跪拜，并在內(nèi)心給予嘲諷。我想一直笨拙下去，甚至以此為榮。然而活著終歸是懦弱的，最伸展的靈魂卻躲在了框子里，看著親人們悲傷的臉。悲傷的表情都是相似的，所有的肌肉都下垂并萎縮。我忽然覺(jué)得姥爺一定在笑，甚至有些洋洋自得。

　　我以為，自己會(huì)缺席這樣的場(chǎng)合。卻還是鬼使神差地，買了最早一班的飛機(jī)，急匆匆從北京趕回來(lái)。親人們看見(jiàn)我，都詫異地問(wèn)候我。回來(lái)了？是啊，回來(lái)了。我理所當(dāng)然站在這里，又像是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。我和家族長(zhǎng)久的疏離，終于在這一刻產(chǎn)生了微妙的作用。我不知道這樣的隔閡，會(huì)不會(huì)在某一天成為鋒利的刀子，不是彼此傷害，而是割斷彼此間最后的聯(lián)系。其實(shí)每個(gè)人的手里，都握著這樣的刀子。

　　二

　　姨忽然在靈棚里哭了，聲音是從胸腔共鳴出來(lái)的。母親忽然在靈棚里哭了，聲音是從頭頂鉆出來(lái)的。姥姥忽然在靈棚里哭了，聲音是從眼淚里蒸騰出來(lái)的。我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭了，卻一滴眼淚也沒(méi)有，聲音是從畫(huà)面里撕裂出來(lái)的。一張張臉宛如一張張紙，緩緩地被撕開(kāi)，而我無(wú)法將畫(huà)面里的人重新拼湊，甚至無(wú)從分辨悲傷的真?zhèn)�。他們�?lái)過(guò)，不久又走掉，有時(shí)候面無(wú)表情，有時(shí)候悲從中來(lái)。旁觀者被漸次被喚醒，又加入到悲傷的隊(duì)伍中來(lái)。

　　哭聲像是淅淅瀝瀝的雨，隨著音樂(lè)緩緩飄蕩，令人有些麻木，也讓人恍惚。如此綿密的雨，厘清了植物的脈絡(luò)，動(dòng)物的毛發(fā)，以及天光的走向。我強(qiáng)迫自己從哭聲中剝離開(kāi)，臉頰至始至終都是滾燙的。我的`表弟，也是姥爺唯一的孫子，他忙前忙后的樣子讓我真切地感受到，一個(gè)幼稚的男孩變成了男人，以及被喚醒的長(zhǎng)孫的自覺(jué)。表弟用鐵絲纏繞樹(shù)木，并試圖將一排花圈捆綁固定，一陣風(fēng)又一陣的風(fēng)，調(diào)侃著成年的孩子，又讓世界變得百無(wú)聊賴。我用很長(zhǎng)的時(shí)間觀察無(wú)用的風(fēng)，風(fēng)沒(méi)有形狀，甚至微弱到無(wú)法帶來(lái)清涼，卻將花圈吹得嘩嘩作響——像是花衣裳的姑娘裹了小腳，在疾行中左右搖擺，這讓表弟頗有些懊惱。我想，老爺子這回終于得逞了，一輩子操勞著或被輕視，這下終于有機(jī)會(huì)驅(qū)使一下平日里憊懶的子孫。

　　隨著腳步愈發(fā)繁雜，花圈變得越來(lái)越多，死亡的祝福也變得濃烈起來(lái)�；ㄈι系淖�，不知是何人書(shū)寫，潦草而隨意。父親成了話很多的人，一會(huì)站著，一會(huì)坐下，忽而在這里，忽而在那邊。他將我引薦給陌生的人，我面對(duì)含混不清的臉，笑著一一向他們問(wèn)好，可我無(wú)法感受到一絲的善意。他們駐足討論死去的人，或發(fā)出相似惋惜，轉(zhuǎn)而就將話題轉(zhuǎn)移到那些相識(shí)的人，以及工廠的煙囪是否還冒著黑煙。一個(gè)老人的死亡，讓他們得以相聚，工業(yè)的蕭條讓整座城市的人都陷入唉聲嘆氣，并彈下一撮一撮的煙灰。我也偷偷吸了一支煙，卻還是被父親發(fā)現(xiàn)，但是這場(chǎng)景不能讓母親看到，她會(huì)變得更悲傷。

　　我在遠(yuǎn)方染上了一些惡習(xí)。我過(guò)量飲酒，時(shí)不時(shí)吸一支香煙。時(shí)常會(huì)熬夜，有時(shí)候天亮說(shuō)晚安。有時(shí)候暴飲暴食，或故意讓身體挨餓。我有整整一抽屜的胃藥，知道哪些是保護(hù)胃粘膜的，哪些是促進(jìn)消化的，哪些是制止嘔吐的。我熱衷于壓榨身體，透支著年輕的肉體所能給予的一切，又在衰老的親人身上獲得慰藉和警示。我也會(huì)生病，卻不敢聲張。我可以直視自己所有的不堪，放蕩不羈地以為，不再和任意一塊土地相關(guān)，卻又和家鄉(xiāng)脫不開(kāi)干系。

　　夜幕慢慢降臨，風(fēng)開(kāi)始有了涼意，人群終于散掉了，只剩下親人間相互陪伴。靈棚里懸掛的燈泡亮了，這是最后一個(gè)夜晚。在街坊里冷冷清清的小路上，看不清人的輪廓，卻抬頭就能看到清澈的月亮。犬吠聲零星響起，一個(gè)夜歸的路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。我忽然發(fā)覺(jué)，靈棚里假模假樣的童男童女，竟然在黑夜里變得愈發(fā)真實(shí)，甚至眉眼都有了光彩。仙鶴身上散發(fā)出璀璨的光芒，仿佛振翅就能飛翔。這絕不是危言聳聽(tīng)，活著的人低垂著毫無(wú)生氣，那些冰冷的物件反而活靈活現(xiàn)的。夜晚果然是有魔力的，但它過(guò)于漫長(zhǎng)，以致于對(duì)所有人都是考驗(yàn)。

　　我站在黑夜的深處，感覺(jué)葬禮不像葬禮。其實(shí)，我和姥爺是最像的人，永遠(yuǎn)無(wú)法和這個(gè)世界妥協(xié)。然而，越是相似的越是無(wú)法親近。我逐漸勾勒出了自己的輪廓，那些線條屬于故鄉(xiāng)，也屬于親人，卻最終完成了陌生的我的救贖。逢年過(guò)節(jié)就回來(lái)，喬裝成年少的模樣，透露出稚嫩與惶恐。他們大多數(shù)會(huì)敷衍地關(guān)心，我迫不得已地敷衍回應(yīng)。他們從我身上感到冷淡，默默地將視線移開(kāi)，或以為我是深沉的人。這讓我滿懷欣喜，而實(shí)際上，我只是什么都不想，也不愿把話說(shuō)破。我不知道，這樣的葬禮還會(huì)經(jīng)歷幾回。我甚至在想，葬禮是否也可能有極簡(jiǎn)主義，除卻悲傷是否還有喜樂(lè)。但至少我可能會(huì)試著，在人世間所有的葬禮上缺席。

　　清晨，天蒙蒙亮，家人請(qǐng)了師傅來(lái)，支了早點(diǎn)攤，炸出一盆金燦燦的黃米糕，并倒出熱騰騰的粉湯。填飽了肚子，一宿的疲倦散盡。大舅忽然用掉全身的力氣摔破火盆，一聲巨大的脆響，卷起漫天灰白的余燼，宣告著儀式將進(jìn)入高潮。姥姥拿了掃把，默默把炸開(kāi)的灰燼掃成一堆。表弟折好了柳枝，在上面掛好招魂幡。我緊了緊腰間的白布，走起路來(lái)雄赳赳氣昂昂的。在太陽(yáng)的光輝里，我似乎看到了真相，仙鶴的羽毛在緩緩地燃燒。

【燃燒的仙鶴散文】相關(guān)文章：

仙鶴的歇后語(yǔ)02-22

燃燒歲月，煮一脈經(jīng)年柔情散文12-14

關(guān)于仙鶴的歇后語(yǔ)03-02

簡(jiǎn)筆畫(huà)仙鶴畫(huà)法步驟11-08

有關(guān)白仙鶴的歇后語(yǔ)合集03-10

水不能燃燒的原因06-19

燃燒生命價(jià)值的議論文12-15

讓希望燃燒人生作文03-29

為什么“冰”也可以燃燒07-12

燃燒吧青春黑板報(bào)內(nèi)容03-01