空杯懷念我的祖父散文
我們活過(guò)的許多日子，事實(shí)證明只是活過(guò)，而并非存在過(guò)。當(dāng)你回憶，總有絕大多數(shù)日子是空白，只會(huì)是空白而非別的。我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)，2006年的3月初3那天我到底做了些什么？有沒(méi)有異樣的表現(xiàn)？但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那天的確是一個(gè)特殊的日子……
那天早晨，一個(gè)農(nóng)民放下了農(nóng)具，一位木匠，放下了斧子，一個(gè)最?lèi)?ài)喝酒只愛(ài)喝酒的人，放下了酒杯；從那天早晨起，一只酒杯永遠(yuǎn)就那樣空著，一把斧子就那樣放著，被放下的農(nóng)具再也不會(huì)有人拿起，在所有的酒杯、斧子和農(nóng)具中，它們開(kāi)始自己的寂寞生涯，在茫茫人海中，我的回憶，也將從那天早晨開(kāi)始計(jì)時(shí)、回溯；那天早晨，那個(gè)會(huì)做木工的農(nóng)民，我的祖父，去世了。那天是2006年的3月初3。
那時(shí)我正好二十歲，在南方的一所優(yōu)美的庭院里讀大三。祖父的死訊，是一個(gè)家鄉(xiāng)人給我打電話時(shí)不經(jīng)意透露的。這個(gè)我是理解的，祖父生前曾多次強(qiáng)調(diào)過(guò)，假如他去世時(shí)我在遠(yuǎn)方，就不許打電話給我，免得影響學(xué)習(xí)或工作。我已經(jīng)二十歲了，從一個(gè)小孩子長(zhǎng)成大人，但是聽(tīng)到祖父去世的消息的時(shí)候，我的舌頭就僵住了，半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，后面的話，是哭出來(lái)的。一整天我都心神恍惚。下午去山下的水庫(kù)邊，喝了一瓶二鍋頭，跪破了膝蓋，摳破了手指……
幾天前，我還做了個(gè)美夢(mèng)。我已經(jīng)順利大學(xué)畢業(yè)，在這座東南海濱的小城有了自己的位置，于是我就接從未坐過(guò)火車(chē)的祖父來(lái)看看他從未見(jiàn)過(guò)也無(wú)法想象的大海。祖父就坐在我的對(duì)面，隨著火車(chē)越過(guò)鐵軌的單調(diào)的哐當(dāng)聲，他蒼老的面容在空氣里漸漸稀釋?zhuān)詈鬀](méi)有了蹤影……
時(shí)至今日，我依然記得拿著大學(xué)錄取通知書(shū)回家的那個(gè)遙遠(yuǎn)而又清晰的下午……
我回到家的時(shí)候，祖父正在梨樹(shù)下喂那匹日漸消瘦的銅青馬。老遠(yuǎn)就見(jiàn)祖父一手端著他喜愛(ài)的白瓷酒杯，一手搭著涼棚朝我來(lái)的方向張望，最終還是等我走到他跟前時(shí)才認(rèn)出來(lái)。我看祖父眼里泛著一層枯黃的光，像腳下的土地，又像極了秋風(fēng)中隨時(shí)準(zhǔn)備凋零的葉子。
銅青馬把頭從料槽里抬起來(lái)，它的眼睛和祖父的眼睛一樣渾濁。最后它終于看清了是我，才慢吞吞地?fù)P了一下后蹄，緩緩呼出一個(gè)響鼻，左耳習(xí)慣性地聳動(dòng)了一下。祖父深深吸了一口，把酒杯按在梨樹(shù)杈上，然后拍了它的脊背一下，低聲地咕噥了一句，銅青馬又把頭埋到了料槽里。
“拿到了？”祖父把手從馬背上縮回來(lái)，雙手用勁搓了一下。
陽(yáng)光從青澀的梨子和墨綠色的葉子中間大滴大滴地漏下來(lái)，散落在祖父的身上，而那層層的暗影也落了下來(lái)，祖父的眼睛剛好在葉子的陰影里，顯得更加沒(méi)有光彩，仿佛舊墻基腳染了青苔的青磚。
“拿到了……”我從口袋里掏出一個(gè)信封，雙手遞給祖父。
祖父的手滿是老繭，幾根青筋突兀地縱橫在手背上，如古樹(shù)盤(pán)虬曲節(jié)的根一般。接過(guò)信封的剎那，我明顯地感到祖父的手輕微的顫抖。這時(shí)我才看到祖父并沒(méi)有戴棉帽，一頭白發(fā)，像一捧梨花落滿頭。
祖父哆嗦著從信封里摸出幾張光滑的紙：有紅的，有彩色的；上面還寫(xiě)有字：大的，小的——當(dāng)然，祖父什么也看不懂。以他的眼力，要分清紙的顏色，恐怕已很吃力了。祖父仔細(xì)地看著，反復(fù)地看著，裝進(jìn)信封之前，還仔細(xì)地?cái)?shù)了一下，生怕不小心丟了一張半張。
“回去吃飯吧——十幾里的山路，不長(zhǎng)，也不短�！�
祖父的牙齒只剩下兩個(gè)了，牙床退化了不少，說(shuō)話時(shí)能見(jiàn)到兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒立在淡紅的牙床上，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備從上面掉下來(lái)。頷下白須，隨著嘴張合輕微地抖動(dòng)著。
——小時(shí)候，每天晚上上床睡覺(jué)之前，我都要在祖父懷里先睡一覺(jué)。有時(shí)祖父正在吃飯，朦朧之中聞到一絲酒的令人微醺的醇香、感覺(jué)到祖父的胸腹也被牽動(dòng)著，雪白的長(zhǎng)髯一下一下地從我的臉上滑過(guò)，癢癢的，睡意就更朦朧了。有時(shí)祖父給我講銅青馬的故事。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道那匹銅青馬在幾個(gè)土匪頭子之間輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷極像關(guān)羽胯下的赤兔馬的經(jīng)歷。那匹銅青馬早死了，死時(shí)也和祖父的這匹一樣老。
因?yàn)樽娓傅墓适�，小時(shí)候我常想擁有一匹銅青馬做自己的坐騎。有一次在夢(mèng)里夢(mèng)到我騎著家里這匹正年富力強(qiáng)的銅青馬去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的.地方讀書(shū)。第二天醒來(lái)，又在被窩里溫習(xí)了幾遍，上學(xué)不可避免地遲到了，照例站著聽(tīng)課，站著時(shí)我又想起銅青馬，想著它光鮮的毛色，仿佛剛出窯的新瓷。祖父現(xiàn)在肯定給它喂料了。有一天我會(huì)騎你到很遠(yuǎn)的地方去，這樣想著，我心中激動(dòng)不已。
祖父把信封遞給我，問(wèn)“哪天走？”
“還有十幾天�！�
“才十幾天呀！小勇都還有一個(gè)多月，你就這樣快？！”
銅青馬又打了一個(gè)響鼻，抬起頭來(lái)。祖父勾下腰去把它帶出來(lái)的一團(tuán)料子撿拾回去。
樹(shù)陰下銅青馬的毛片色澤黯淡，仿佛剛出土的古陶，給人以年代久遠(yuǎn)的感覺(jué)，同時(shí)又令人倍感珍惜，戀戀不舍，怕這古舊的色澤像花朵一樣隨季節(jié)消逝。
我摸了一下它的左耳，見(jiàn)到我和祖父它的左耳就會(huì)動(dòng)。
我再也不能騎你了……
——那時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)。放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)祖父不在，把銅青馬牽出來(lái)，騎了一回。雖然我從未騎過(guò)馬，銅青馬卻把我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)伛W著。走了很長(zhǎng)一段路，正碰上從地里回來(lái)的祖父。祖父先把我抱下來(lái)，說(shuō)：“一無(wú)韁繩二無(wú)鞍，馬跑起來(lái)，你咋辦？”到家后，不由分說(shuō)，抽了我?guī)字裰�。我坐在椅子上傷心地哭了，一邊哭一邊想著騎馬的感覺(jué)，那時(shí)銅青馬膘肥體壯，背上平坦如坻，綿軟如被，不像現(xiàn)在脊梁聳起老高。后來(lái)昏昏沉沉地睡過(guò)去了。再后來(lái)隱約感到什么在動(dòng)，感到有什么滑過(guò)臉龐，癢癢的，迷糊中聞到一絲酒香，下意識(shí)里知道祖父在吃飯。
我把手從銅青馬的左耳上收回來(lái)，看到它圓睜的老眼里彌漫著迷離的水霧。
“回去吃飯吧——”祖父中氣不足的聲音，在我聽(tīng)來(lái)，仿佛夏日一只青蛙跳入四周長(zhǎng)滿青苔的寂寞的池塘里，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，好像青蛙蕩起的層層波紋，讓人誤以為這句話就是一聲飽含滄桑的嘆息……
后來(lái)，因?yàn)槲易x大學(xué)，祖父把銅青馬賣(mài)了。他從未去過(guò)300里開(kāi)外的地方，養(yǎng)一匹駿健的馬，或許也包含著某種安慰。我去讀大學(xué)，每次回家他都會(huì)問(wèn)我一路上的所見(jiàn)所聞，實(shí)際上，我也是他的安慰，我看見(jiàn)他從未看見(jiàn)也從未聽(tīng)說(shuō)的東西，并且講給他聽(tīng)，就像小時(shí)候他給我講故事一樣。
大學(xué)畢業(yè)后，我又到過(guò)許多地方。先去印尼工作了一年，回國(guó)后輾轉(zhuǎn)川粵，最后選擇回到離老家500里的鄉(xiāng)下教書(shū)。我見(jiàn)到很多他一定覺(jué)得新奇的事物。我想告訴他，蘇門(mén)答臘島北部的馬達(dá)高原上，一塊玉米地里，有的玉米剛出齊、有的已經(jīng)出天花、還有的可以割草，我想這個(gè)溫帶的農(nóng)民一定會(huì)覺(jué)得十分詫異；我想告訴他，就在這個(gè)島上，有許多人住著船型屋頂?shù)奈葑�，我估�?jì)這個(gè)木匠會(huì)為這個(gè)信息嘖嘖稱奇�？上н@些，他永遠(yuǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)。
每當(dāng)我坐在形形色色的酒桌前，面對(duì)名目不一的美酒時(shí)，我都會(huì)想起這個(gè)每飯必酒的老人。當(dāng)我端起眼前透明的液體，一仰而盡，杯子空時(shí)，液體順著喉線緩緩下滑，所有酒杯中永遠(yuǎn)空著的那一只，仿佛就被我握在手中，那時(shí)酒桌一定是喧囂的，而我面紅耳赤，心里被一種悲凄的靜寂纏繞，遺憾是我唯一的眼神……
【空杯懷念我的祖父散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)醒樓空散文05-01
以空杯的心態(tài)入好格-高一01-13
此時(shí)此刻我在懷念你短文散文04-29
有關(guān)水頭的懷念散文05-02
奈何相思淚空流散文11-19
繁華已逝空拾憂傷散文11-06
《我和祖父的園子》教學(xué)反思?04-22
《我和祖父的園子》教學(xué)札記03-22
懷念一座城散文12-03
《我和祖父的園子》教后反思04-12