變化的氣候散文
我的家鄉(xiāng)在冀中平原,距北京80公里,距天津100公里,距保定140公里。確是京津保三角地帶。雖有居天子腳下之優(yōu)越,但這氣候的變化是天子也無(wú)可奈何的呀。
小時(shí)候,我們上學(xué)遲到或逃課,要是在夏天老師見到我們的做法就是在身上用指甲劃一下,出現(xiàn)了白白的一道痕跡,老師就會(huì)板起面孔說(shuō):“又去洗澡了”!
我們真的去洗澡了,在炎熱的夏天,泡在水坑里實(shí)在是一種享受。在水里玩耍也是很好玩的,剛從水里鉆出來(lái),渾身濕漉漉的,我們就光著屁股在烈日下瘋跑,嘴里還喊:跑-跑-跑馬竿,馬竿給我桃吃,我給馬竿***吃。省去的字我們當(dāng)時(shí)身上還沒有。我們也無(wú)心琢磨字眼,只是覺得念念有詞也許會(huì)讓濕漉漉的身體干得快些。省得被老師罰站。
一到夏天,雨水不斷,而且說(shuō)來(lái)就來(lái)。一家子在院子里吃飯乘涼,看著上了天了,就拾掇碗筷桌椅,還沒收拾完雨就下來(lái)了。雨下的經(jīng)常溝滿壕平。我們泡在水里,從學(xué)狗刨開始,慢慢學(xué)會(huì)各種姿勢(shì)的游泳。直到現(xiàn)在單位組織海濱旅游,我們年歲大的敢于和年輕人叫板的就是下水游泳。這一點(diǎn)他們還是心服口服的。他們只能抱著個(gè)大圈圈在淺處撲騰幾下,剩下的.就只有看著我們到中流擊水眼饞的份了。溝滿壕平的水快樂了我們的童年,滋養(yǎng)了我們的記憶。
每到此時(shí)村里人就掛鋤了。農(nóng)諺有:旱耪田,澇澆園之說(shuō),意思就是鋤田要趁有太陽(yáng)的好天,雜草一曬就死了。雨季地里下不去腳,怎么耪啊?我們?nèi)サ乩锎虿,有時(shí)候就到機(jī)井邊去玩,站到井邊一看,那水就能拿鐮刀夠到。鐮刀不快了就夠著水,然后再井管子的上沿磨一磨。
村西的大水坑是我們洗澡的浴場(chǎng),村東那個(gè)水坑小點(diǎn),不知為什么我們沒人去那里洗澡。過了雨季水慢慢下落,才發(fā)現(xiàn)這里靜悄悄的醞釀著故事——里面生長(zhǎng)著很多魚。把我們樂得不行,每人撈了很多的魚。一回味,那魚香仿佛就氤氳在眼前。
現(xiàn)在的夏天不像夏天,除了熱還是熱,差不多每年空調(diào)電扇都一搶而空,商家倒是坐收無(wú)雨天熱之利。現(xiàn)在的孩子也不知道什么叫打草,但他們知道偷菜。現(xiàn)在的很多年輕的家長(zhǎng),花錢帶孩子去學(xué)游泳,感受嬉水的快樂。此快樂非彼快樂,那真是天壤之別,不可同日而語(yǔ)。
那時(shí)農(nóng)民在白露節(jié)氣就把小麥種上,省種子,分蘗多,來(lái)年有個(gè)好收成,F(xiàn)在可不行,秋分節(jié)氣里都很少有人播種小麥,一般都在寒露里播種。那時(shí)播種時(shí)地里人山人海的熱鬧場(chǎng)面不見了,見到的是毫無(wú)表情的隆隆作響的大型播種機(jī)。收獲也一樣,雖然有機(jī)器收割,省去了筋骨勞累之苦,但也失去了親身體驗(yàn)收獲的快樂。
氣候變了,稼穡變了,孩子變了,大人變了,社會(huì)變了,一切都變了。只是這些變化踏雪無(wú)痕,過來(lái)人還能憶起一些點(diǎn)滴。