玉米桿也甜的散文
在家時(shí)，叫苞谷；在外面，便叫玉米了。這些年在家的日子少，在外面的時(shí)間多，于是便不再叫苞谷，只叫玉米了。
有人說(shuō)：“人，是最能忘事的！”但我總覺(jué)得我不會(huì)，至少我還記得，我曾吃過(guò)的玉米桿——是甜的！
住在城市的高樓里，早晨起來(lái)，從三樓的窗戶往下望，只看到城市的灑水車(chē)哼著小曲，從窗外的街道上碾過(guò)去。隨后，就跟著推過(guò)來(lái)一輛三輪車(chē)，車(chē)上煮著一鍋玉米，騰騰的冒著熱氣，玉米衣都沒(méi)有蛻下來(lái)。
我說(shuō)不上自己有多愛(ài)吃玉米，但置身在城市林立的高樓里，你如果早上懶得做一頓早餐，天天吃包子油條又犯膩，于是啃一條玉米，也不失為一種不錯(cuò)的選擇。
其實(shí)，在太多的糧食作物里，新糧總比老糧好吃。有如小麥；有如大豆；新米，就比老米好吃。玉米也一樣，不等玉米熟透，就從玉米桿上掰下來(lái)，然后帶棒子擱水里一煮，又鮮嫩，又甜滑。可老玉米就不同了，不信，前面街頭就有一個(gè)炸玉米花的，那老玉米擱爐里一炸，“砰”一聲崩出來(lái)，撿一顆咬了，準(zhǔn)崩碎你的牙。前邊街面上，有個(gè)小女孩不依不饒，非拉著媽媽的手要去買(mǎi)爆玉米花，媽媽說(shuō)：“不買(mǎi)，崩牙！”那小女孩就哭了。媽媽無(wú)奈，只得陪著她去了，卻不悅地罵一聲：“買(mǎi)了你一個(gè)人吃！”小女孩不理會(huì)，抹抹淚卻不哭了。
我小時(shí)候是否也這么哭過(guò)，我已不記得了。但我記得，我小時(shí)候貪吃，掰過(guò)鄰里大娘地里的玉米。
那時(shí)候各家只有一小塊自留地，那是留給各家種菜吃的，我們管那叫菜園。因?yàn)槊娣e有限，于是各家的一小塊菜地里便總是擠滿各種蔬菜。為了應(yīng)付自家孩子的嘴饞，父母?jìng)兂３?huì)在菜地邊上種上一排玉米。
我家的菜地，跟鄰里大娘家的菜地挨著。有一回，我眼饞了菜地的玉米，掰自家的又怕父母知道了挨罵，于是就偷掰了鄰里大娘的。其實(shí)，我真正嘴饞的倒不是玉米，而是那玉米桿。因?yàn)槌杂衩踪M(fèi)事，還要拿了去烤，容易被發(fā)現(xiàn)。而玉米桿，扳下來(lái)就可以吃，像吃甘蔗一樣，省事、解饞。雖然比不上甘蔗那么甜，也沒(méi)甘蔗那么有水分，但畢竟也是甜的。
后來(lái)，這事讓鄰里大娘知道了，她便把這事告訴我母親。母親聽(tīng)了，就把我狠狠地教訓(xùn)了一頓，說(shuō)：“都學(xué)會(huì)了偷了是吧，以后再這樣，看我不打斷了你的腿！”罵完了，就在我屁股后面狠狠地?fù)伭藘砂驼疲鄣梦抑毕肟�，卻倔犟地咬著唇忍下了。
為這事，我恨上了鄰里大娘，再不理她。可她卻似乎并不計(jì)較。有時(shí)候，她掰了玉米回來(lái)，煮熟了便塞我一條，還把那玉米桿全給了我。有時(shí)候母親看到了就質(zhì)問(wèn)我：“又去討別人家東西吃了是吧？別養(yǎng)了這壞習(xí)慣，養(yǎng)成了就改不了了。”
我說(shuō)：“是鄰里大娘自個(gè)給的，又不是我要的。”母親聽(tīng)了，就不再說(shuō)話。
有時(shí)候我就想，這鄰里大娘，我到底該記恨她呢，還是該感恩她。
都說(shuō)，“小孩子記打不記吃”，我真不知道，對(duì)這事的深刻，我是記住了打呢，還是記住了吃？
其實(shí)，一樣讓我記憶深刻的還有另外一件事。
按說(shuō)，不管現(xiàn)在還是過(guò)去，不管在家還是在外，我還真沒(méi)少吃過(guò)玉米。有煮了吃，有烤了吃，還有埋在火堆里焙了吃。但都沒(méi)能給我留下太深的印象。唯獨(dú)對(duì)集體時(shí)的一次砍玉米桿，卻一直記憶猶新。
那時(shí)候隊(duì)上的玉米，是間種在大豆地里的，收割完大豆以后，便開(kāi)始掰玉米。掰完了玉米收進(jìn)倉(cāng)，地里便只留下了或折或彎的`玉米桿。玉米桿沒(méi)人敢私自動(dòng)。
第二天一早，隊(duì)長(zhǎng)一聲哨響，全隊(duì)人便一齊出動(dòng)，個(gè)個(gè)走得比平時(shí)出工都快，掄了柴刀就下地去砍玉米桿。有起得遲的，一邊穿衣服一邊往地里跑。家中有小孩的，只要能走得動(dòng)，也拿了刀跟著下地�？秤衩讞U不給工分，但也是誰(shuí)砍了歸誰(shuí)。那是集體唯一的一次私有私占。
我那時(shí)還小，也跟著去砍了一摞，卻扛不動(dòng)，便讓父親給扛了回來(lái)。
人們只挑了那鮮嫩的覺(jué)著甜的玉米桿砍了，扛回家留給孩子當(dāng)甘蔗吃，那些老蔫的、風(fēng)干了的玉米桿，便留在了地里沒(méi)人要了。
那時(shí)候吃過(guò)的玉米桿，真覺(jué)著甜。我想那也許就是一個(gè)時(shí)代孩子的記憶。也是那個(gè)時(shí)代孩子對(duì)物質(zhì)的一種感知和認(rèn)識(shí)。
我常常想，人的認(rèn)識(shí)是有階段性的，無(wú)所謂幼稚與天真，無(wú)所謂成熟與老練，無(wú)所謂深刻與淺薄。就像那個(gè)買(mǎi)爆玉米花的小女孩，她不愿接受媽媽強(qiáng)加給她的認(rèn)識(shí)。她依然買(mǎi)了爆玉米花，正一邊走一邊津津有味的吃著。
其實(shí)，一個(gè)時(shí)代與一個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)也不盡相同，無(wú)不帶著一個(gè)時(shí)代的認(rèn)知與追求。
街上，又響起爆玉米花的聲音。還有，那一鍋騰騰冒著熱氣的煮玉米，正架在一輛三輪車(chē)上被推著向這邊靠近。我“噔噔”地跑下樓，買(mǎi)了一根煮玉米，我問(wèn)：“你這玉米是買(mǎi)的呢還是自己種的？”
她說(shuō)：“自家種的�！�
我說(shuō)：“自家種的那你吃過(guò)玉米桿么？”
她說(shuō)：“誰(shuí)吃那玩意兒呀！那玩意兒牛都不再吃了�！�
我說(shuō)：“玉米桿也是甜的！”
她說(shuō)：“再甜也甜不過(guò)甘蔗呀！干巴巴的沒(méi)水分�！�
我聽(tīng)了就笑笑。是呀，甘蔗都吃不過(guò)來(lái)了，誰(shuí)還會(huì)去吃玉米桿呀！我想，也許現(xiàn)在鄉(xiāng)下的孩子，都沒(méi)人知道玉米桿能吃了。
其實(shí)，這些年在鄉(xiāng)下，許多農(nóng)作物都沒(méi)人再種了，正漸漸地淡出莊稼地。有如高梁；有如小米（粟）；有如蕎麥和紅薯。卻唯獨(dú)玉米，卻種的人越來(lái)越多。我們那地方，甚至水稻人們都懶得再種了，嫌田間管理太麻煩，產(chǎn)量又不高。于是水田改成了旱地，紛紛改種了玉米。玉米豐產(chǎn)好耕種，這些年銷(xiāo)路又好，便成了我們那兒唯一受人青睞的經(jīng)濟(jì)作物了。于是賣(mài)了玉米買(mǎi)大米。
站在城市的街頭，我有時(shí)候就想，現(xiàn)在鄉(xiāng)下的玉米越種越多，有時(shí)間趕在玉米收獲的季節(jié)回家，剝一根玉米桿吃了，嘗嘗是否還是孩時(shí)的味道，嘗嘗是否還覺(jué)著那么甜。
【玉米桿也甜的散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
挫折也很美麗散文11-27
寂寞也美麗初中散文02-02
堪折也不折散文11-15
時(shí)間也多物，空間也多知散文11-27
父愛(ài)也能如此細(xì)膩敘事散文11-20
求甜的字義10-26
玉米穗01-09
甜的初三作文03-03