南方無冬常念雪散文
都說南方?jīng)]有冬天,這話不假。先不說大姑娘小媳婦的有人還飄著裙子,也不說慵懶者趿拉個(gè)拖鞋只圖著方便。但雪,在這兒是絕對(duì)沒人能見得著的,它只是個(gè)詞兒。
于是每年的這個(gè)季節(jié),看著廣東這毫無寒意的冬天,我就會(huì)想起家鄉(xiāng)的雪來。
家鄉(xiāng)的湖南,離廣東不遠(yuǎn),亦同屬南方。但畢竟廣東是南方之南。在我湖南的鄉(xiāng)下,雪還是偶爾能見得著的。
每年年前,從廣東回湖南過年,穿著薄薄的外套,顛簸著在車上睡著了,忽然不小心被凍醒來,推開車窗一看,剛好過了廣東地界。這便進(jìn)入湖南了。于是若趕上下雪,便能看到車窗外的山上或樹上,覆蓋一層薄薄的冰雪。若是早晨,還能見著霜結(jié)的冰碴子。于是趕緊添一件外套,裹緊了身子。這時(shí)候,你就不一定還睡得著了,一睡,準(zhǔn)會(huì)把你凍醒來。
雪于北方,并不罕見,但于我們那兒,也不是每年冬天都會(huì)有的。間或里,也會(huì)一年里見不著一場(chǎng)雪。
記得早些年,曾經(jīng)連續(xù)幾年沒下過一場(chǎng)雪,老人們就感嘆,說:“這咋好幾年沒見下過雪了呢!”于是有人想起,說他們小時(shí)候,有一年雪下得很大,村前的池塘里都結(jié)了冰,冰很厚,能在上面踩高蹺的。
這話由不得我不信,就在我記事的時(shí)候,有一年,有比我大一輪的孩子們,還踩著池塘上面結(jié)的冰,在冰面上打過陀螺。他們跟著陀螺,旋轉(zhuǎn)得渾身冒汗,一邊抹汗,一邊拼命地抽打陀螺。
但后來,雪漸漸地就少了,也下得稀薄了。據(jù)后來的氣象專家透露,說是跟我們那兒的森林被嚴(yán)重破壞有關(guān)。不過這些年,森林又恢復(fù)了,也的確又見著雪了。但也再?zèng)]見過之前下過的那么大的雪。
莊稼人念著雪,不是因?yàn)槟茄┚坝卸嗪每矗膊灰驗(yàn)榭粗前装}皚的一片就會(huì)讓人想起它的潔白無瑕、高貴圣潔。莊稼人沒這詩興,也沒這雅興。莊稼人只是覺得,這是大自然賦予季節(jié)的一種存在和象征。
不過,據(jù)老輩們說,每年下一場(chǎng)雪,對(duì)土地和莊稼是有好處的,它會(huì)凍死深藏在土地里的越冬病蟲與毒害,讓來年的莊稼少長(zhǎng)蟲子,以祈個(gè)豐年。
我不知道這說法是否科學(xué),但我卻記住一句話:瑞雪兆豐年。我想這話也許跟這說法有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和涵義吧!
“瑞雪兆豐年”是一種祈愿,也是一種憧憬。對(duì)莊稼人來說,每年冬天下一場(chǎng)雪,是對(duì)土地和莊稼的一次洗禮。雪下得越大,便預(yù)示著來年的收成會(huì)更好。但對(duì)于孩子們來說,下雪帶給他們的,便只是一種純粹的好奇和童趣。
在孩子們眼里,雪是美的,也是難得多見的。每年見那么一兩回,誰不感到稀罕奇趣。
一夜之間,天驟然就變冷,先是一陣乒乒乓乓的冰豆聲,接著就飄來雪花,飄在樹枝上,飄在房檐和屋頂上。飄落得無聲無息。第二天一早起來,就看見山白了,地也白了,房檐和屋頂都白了。路上的積雪,偶爾被早起的人們踩陷下去。兒子們好奇,便也有事無事的.跑到門前的雪地上踩上一兩腳。反正只要不長(zhǎng)久的踩在雪地里,偶爾踩一兩腳也不會(huì)濕鞋。父母?jìng)円娏司桶押⒆訂净匚堇,吼上一句:“你不知道怕冷呀!”孩子進(jìn)屋了,父母?jìng)兙屯T外白茫茫的一片嘆一聲:“好大的雪,雪豆子打底,看來今年這場(chǎng)雪三兩天是化不了了……!”
于是吃過早飯,天氣稍暖和些,就有稍大些的孩子吆著狗出門,直奔山上而去,說是要去山上打獵。其實(shí)只不過是借口去山上轉(zhuǎn)一圈,看看山上的雪。偶爾走過山道,會(huì)看見雪地上出現(xiàn)一兩行爪印,他們便宣布有什么野兔和山獸走過,于是便沿著爪印一直追下去。其實(shí)只不過是誰家的狗趕先從這兒走過了。但他們總會(huì)鄭重其事的追趕一回,弄得自己真跟個(gè)獵人似的。其實(shí),那只不過是孩子們的一種游戲。
那一年,雪下的好大,山上一些剛長(zhǎng)成的小松樹被雪壓折了,有些被壓得折斷。父母?jìng)冋f,那是下的冰凍子。不然光下雪,是壓不著樹的。那一年的雪,正趕在春節(jié)前后。于是在春節(jié)的當(dāng)天,有孩子們從山上“打獵”回來,撿回來一個(gè)個(gè)折斷的樹枝,父母?jìng)円娏司涂渖弦痪湔f:“喲——新年進(jìn)柴(財(cái)),大吉大利!”孩子們聽了,心里就暗暗地樂。
在我孩時(shí)的記憶里,逢上每年下雪,用板凳放倒在坡地上,然后握緊板凳一頭的兩條腿,從高處往下滑,拿凳腿當(dāng)方向盤“開過車”。也有把鞭炮插進(jìn)積雪里,然后點(diǎn)燃了,那鞭炮一聲炸響,積雪濺得我們滿身上都是。
更好笑的是,我們扒開過地里的積雪,看油菜和麥苗是否會(huì)在雪地里凍死。為了不讓雪見了陽光過早的融化,我們有時(shí)候會(huì)把周圍的雪全推在一起堆起來,堆積得很高很大。有一回堆在路道上,所有的雪都融化了,那雪堆卻一直沒有融化完,弄得整條道一直濕漉漉的人們過路都繞著過。
在我們看來,那雪的稍縱即逝,總值得我們留戀和挽留。
我們常常用一根竹竿,敲下那掛在檐下或樹枝上的冰掛。我們摘了冰掛就往嘴里塞,像現(xiàn)在的孩子吃冰棍一樣的陶醉。父母?jìng)円娏,便常常?huì)說:“那東西不能吃,吃多了會(huì)壞牙的!蔽覀儾恍,父母?jìng)儽阌终f:“你現(xiàn)在不覺得,等你老了,就會(huì)感覺到牙痛了!”我一直不相信這話有什么科學(xué)依據(jù)。但父母?jìng)兛偸橇?xí)慣了這樣唬孩子。其實(shí),我們現(xiàn)在一直也這么唬。
關(guān)于這樣無憑無據(jù)的傳言很多。據(jù)說有一年冬季里征兵,我們村子的三子因?yàn)楦哐獕号逻^不了體檢,于是脫了衣服在雪地里凍了整整一天。然后第二天去體檢時(shí),果然就通過了。我不知道這話是真是假,也不知道醫(yī)學(xué)上是否有凍能降血壓的說法。但三子當(dāng)了三年兵后來就回來了,據(jù)說在部隊(duì)里一直表現(xiàn)不錯(cuò),并入了黨。但因?yàn)槲幕潭炔桓撸恢睕]能得到重用。
時(shí)間總是過得很快。這些年,據(jù)說我湖南的鄉(xiāng)下,每年都會(huì)下一場(chǎng)雪。至于是大是小、是厚是薄,我終究沒能親眼見過。盡管每年里間或也會(huì)回家過年,但總是不巧恰好錯(cuò)過。那年里一場(chǎng)暴雪,我正好趕上回家,不想被雪堵在路上,遲滯了一天。等趕回家時(shí),那雪已經(jīng)融化。
于是,多年來一直生活在廣州這座南方城市,每年一進(jìn)入冬天,我便常常會(huì)想起雪。想看看家鄉(xiāng)的雪,是否還會(huì)讓我像孩時(shí)一樣好奇和興趣。
想看看家鄉(xiāng)的雪,是否還會(huì)覆蓋油菜和麥苗、山坡和田地、房屋和村莊。
想看看家鄉(xiāng)的雪,是否會(huì)覆蓋夢(mèng)想和思念!
【南方無冬常念雪散文】相關(guān)文章:
念散文04-30
南回南方散文11-17
念親恩散文05-01
念奴嬌洛浦冬韻詩文04-23
無求散文11-06
散文所思所念所想04-30
冬意闌珊散文11-19
河無魚散文05-01
殘缺的執(zhí)念的散文05-01
眉間心上念你如初散文11-16