失去母親之后的母親節(jié)散文
引導語:好多人都是在親人失去了,才在這里大肆宣揚對親人的思念,有什么用,不要等到親人等不及的時候再給親人溫暖,那時候暖不熱啦!
曾經有那么幾年,一聽到河北、山東一帶大風降溫、大雨成災或口蹄疫蔓延之類的消息,我馬上就想給父母打個電話,提醒他們關好門窗,沒事少出門,買肉別光圖便宜。可是,就在一兩秒鐘之間,我立刻意識到,這樣的電話不必打了,再也不用打了,永遠沒有機會打。
逢年過節(jié)也一樣。父母離世后,有那么幾年,每逢春節(jié),我先想到的總還是“默認程序”:買票,回家,團圓。要到很多年以后才習慣:這些其實都不用想了,再也不用想了。
母親節(jié)卻是個例外。我是來深圳后才知道世上還有母親節(jié)一說。看到同事伸手掐來算去,說五月份的第二個星期天一定要給媽媽打個電話,我就猶豫:要不要也給母親打個電話?可是,電話里怎么給我老母親講清楚這母親節(jié)的緣故?
比如,是不是要這樣說:“娘,今天是母親節(jié),您自己的節(jié)日。按理說,這一天您什么也不用做,光快樂就行了。萊我們買,飯我們做,酒我們給您滿上,飯菜我們給您端上。按規(guī)矩呢,今天家中花瓶里要有忘憂草和康乃馨,那也應該是獻給您的……可是,我回不去啊,只能電話里祝您節(jié)日快樂了!彪娫捘穷^,我的母親會怎么回答我?
我想象得出來:聽了這番話,她一定滿臉惶惑;她一定不信端午、中秋、春節(jié)之外還有這門子節(jié)日;她一定會搖搖頭笑一笑表示當娘的輪不上這等好事;她一定會說:“別胡說八道了,想吃面筋吃藕夾吃肉包子吃咸鲅魚燉粉條你就回來,用不著瞎編個節(jié)日哄我。”
那些年的母親節(jié),我終究沒有打過電話。我的母親,終其一生也就不知道這個世界上還有為她準備的節(jié)日。如今我常為此自責不已,母親確實是應該過一過母親節(jié)的`。記憶中每逢節(jié)日母親總是最忙,她忙的是讓全家人過節(jié),她本人就成了節(jié)日的一部分。
如果節(jié)日是一臺戲,她就是主持人,要宣布很多節(jié)目開始;她還是演員,幾出壓軸大戲是非她來唱不可的;她又是警察,得里里外外維持秩序;最重要的,她是指揮,從廚房到飯桌,從為列祖列宗準備供品,到分糖果壓歲錢給孩子們,她都得發(fā)號施令,指點江山。
她絕沒有機會在觀眾席上靜靜享受節(jié)日的氣氛。換句話說,節(jié)日大戲一上演,除了不在觀眾席上,她有可能在臺上臺下的任何地方。她何曾真真正正輕輕松松過過一個節(jié)呢?
現(xiàn)在想來,積存在記憶深處的節(jié)日之快樂,并非全由節(jié)日帶來,很多是由父母創(chuàng)造。這樣的快樂,雖然無法重現(xiàn),也總可以重溫。唯獨母親節(jié),對母親來說是無從快樂的空白,對我而言,是無從改正的疏忽。母親節(jié)是一個空頭賬戶,我沒有向其中存儲過祝福,母親也沒有從中支取過安慰。如今,沒有了母親的母親節(jié)一到,我只好默默地在想象中為母親過節(jié)了。
我常常會想,如果當初我有心給母親送份母親節(jié)禮物,送什么好呢?我不記得母親表達過她喜歡什么,想要什么。
去年我曾想過應該給母親買架織布機。花瓶里的花花草草她自然也喜歡,可是她更喜歡在織布機上織出好看的圖案來。從年輕到老,她那么喜歡織布,織出的布又那么有名,可是她從來也沒擁有過自己的織布機。
今年我又改了主意:或許,我應該給她買一匹大紅的綢緞才對。十歲左右的時候,有一次我在母親常用的一個包裹里亂翻,翻出了一塊紅綢布。當時就想,這么好看的綢子,女生扎辮子應該不錯。于是偷了出來,剪成很多條,分送給了班上的幾位女同學。不知怎么,母親就知道了,火冒三丈,咆哮了我一個晚上。這是記憶中母親對我最兇的一次,我躲在炕上不敢還嘴,只自哀自憐地抽泣成一團。我至今不明白那塊紅綢布是什么來歷,究竟有什么重要用途。但是我清楚:母親發(fā)那么大的火,一定有她的道理。
如果——唉,只能是如果了——母親健在,今年的母親節(jié),我一定要去買一匹,不,十匹、一百匹大紅的綢緞獻給母親。我愿意用紅紅的綢緞把平平的房頂鋪滿,把方方的院子鋪滿,把長長的胡同鋪滿,把寬寬的大街鋪滿……只要母親活著,而且快樂。
【失去母親之后的母親節(jié)散文】相關文章:
在轉身之后的華麗散文11-16
華麗,在轉身之后散文11-16
七年之后散文11-13
我怕我會掉眼淚,失去你們的誰散文05-02
母親節(jié)懷念母親的詩句04-27
母親節(jié)送給母親的詩句05-07
20年前,N年之后散文05-01
失去的友誼12-10
母親節(jié)感謝母親的祝福語02-28
母親節(jié)對母親的祝福語11-28