想起了天橋把式散文
天天看電視，最煩人的是那些賣(mài)超低價(jià)金銀首飾貴重手表手機(jī)的電視廣告。一個(gè)辣女，一位帥哥，首飾手表和手機(jī)可以從幾千元下降到幾百元，一上來(lái)就是半個(gè)小時(shí)，讓我心煩的是兩位推銷(xiāo)員的聲嘶力竭、大呼小叫、歇斯底里、搖頭擺尾，不乏刺耳尖叫之聲甚囂塵上。先不說(shuō)樣子如何，一準(zhǔn)是假冒偽劣，因?yàn)椋豢赡軘?shù)千元的東西只賣(mài)幾百元，純粹是費(fèi)時(shí)賺吆喝。
這讓我想起了小時(shí)候去北京天橋看賣(mài)大力丸的。賣(mài)大力丸的，似乎名叫張英杰，上身穿著一副皮坎肩，手腕上帶著皮護(hù)套腕，這些皮件上鑲著亮晶晶的銅釘子，下身穿著一條燈籠褲，腳蹬一雙麻鞋。上得場(chǎng)來(lái)，先向四下里的觀眾拱手相敬，然后就放開(kāi)了嗓門(mén)，巴掌不停地隨著語(yǔ)言口氣拍打著自己結(jié)實(shí)的`腰桿。嘴里高喊著“哎……這里看，握著胳膊怎么這么的粗，怎么這么帶勁（把胳膊彎曲起來(lái)，就出現(xiàn)了兩個(gè)肌肉包），哎！您看地上擺著的這把大刀，關(guān)公的青龍偃月刀，八百斤吶！這是吃了祖?zhèn)鞯拇罅ν�。嗨！您看這大力丸，一包一串銅錢(qián)，您天天吃，月月吃，年年吃，不用一年，你就和我一樣，耍得起這關(guān)公大刀，您要不信，嘿！來(lái)呀（上來(lái)四個(gè)小伙子抬不起來(lái)），來(lái)！您看我的（他一只手慢慢地?fù)炱鸫蟮�，雙手舉過(guò)頭，然后耍了起來(lái)），嗨，手不顫，氣不喘，腿腳利落，腰桿不彎，全得益于這大力丸！”他的聲音也相當(dāng)洪亮，語(yǔ)速快，引得四周行走的人都圍上來(lái)，這時(shí)，他將大刀向地上哐啷一扔，伙計(jì)端著盤(pán)盤(pán)大力丸兜售開(kāi)了……然后，隨著雙腳、雙手、頭和脖子一起使勁，打開(kāi)了五張硬弓，又開(kāi)始了第二輪的叫賣(mài)……不過(guò)去了多少次，沒(méi)有看到‘托’，可能這大力丸實(shí)實(shí)在在是騙人的。長(zhǎng)大后，我才知道，身體的健壯有力，因素很多：鍛煉、飲食、遺傳……靠吃大力丸恐怕武大郎也不會(huì)打打死老虎的。
說(shuō)到天橋把式，也有溫柔的。賣(mài)耗子藥的就很幽默、很溫柔，娓娓道來(lái)，說(shuō)得清楚，好像趙忠祥老師去年早些時(shí)候在蘭州綜藝體育頻道每天下午16：40帶著美國(guó)的博士，中國(guó)的教授，帶著一大批患者，頂著國(guó)家的三令五申不許名人、醫(yī)生學(xué)者、患者做電視醫(yī)藥廣告的規(guī)定，大作金X膠囊廣告一模一樣。這些廣告中的那種表情、那種聲音、那種推銷(xiāo)的手法，真的讓人們信，一位說(shuō)新聞聯(lián)播的‘大主播’一定沒(méi)有假話；又像用磁磁的男中音述說(shuō)海洋和陸地上的動(dòng)物相互殘殺，或者用動(dòng)物的本能隱蔽起來(lái)欺騙、殘殺、吞噬別的動(dòng)物那樣的解說(shuō)詞，真實(shí)可信，誰(shuí)知后來(lái)也被捅出是天橋把式。
那賣(mài)耗子藥的面前擺一張桌子，上面有幾個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里是白色的如同耗子屎一樣的顆粒。老者也是眼袋泡泡，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，聲音也是低沉渾厚：“這個(gè)耗子藥，是西洋貨，經(jīng)過(guò)高等機(jī)器研磨，通過(guò)蒸煮曬干，晶瑩剔透，耗子看到了，還能聞到一股香油味，一定愛(ài)吃。不過(guò)，您不要害怕，人、尤其是小孩不注意吃了，沒(méi)關(guān)系，死不了�？墒切『⒊粤艘淮危俨荒茏屗吹�，好吃�。∫话愕�，老鼠吃了五粒，就會(huì)暈暈乎乎的回窩，到窩里告訴別的耗子哪里有多么香的食品后，才會(huì)死去，因?yàn)闆](méi)有死耗子味，別的耗子以為牠睡著了，還會(huì)趕快去搶耗子藥，您看這耗子藥真不錯(cuò)吧！家家有耗子，鬧得晚上睡不著覺(jué)，您趕快買(mǎi)幾包吧！真正管用……”
現(xiàn)今，天橋的雜耍場(chǎng)子已經(jīng)消失了五十多年，可是，天橋把式卻越來(lái)越多，人們防不勝防。過(guò)去，在天橋看著那些把式，大家都明白是“雜耍”，就是推銷(xiāo)個(gè)什么，人們大都不會(huì)相信，因?yàn)橹住，F(xiàn)在可不然，各種頭銜頭上一掛，媒體上正兒八經(jīng)地頭頭是道，人們就信了，因?yàn)槟嵌际菣?quán)威部門(mén)發(fā)的名號(hào)，都是D的喉舌不會(huì)騙人。誰(shuí)知，錢(qián)這個(gè)東西，確實(shí)能使鬼推磨，都是有償?shù)模徊贿^(guò)人家不告訴你是受錢(qián)之托而已。再有的就是尸位素餐的諸公們，也都練就了一手天橋把式的手藝，什么第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)啊，什么出了事情極為重視啊，還有就是已經(jīng)變了味的道歉啊，或者干脆說(shuō)一套似是而非的道理或者事實(shí)，臉不紅心不跳，真正練就了一套天橋把式的能耐。似曾相識(shí)燕歸來(lái)�。�