懷念一個(gè)人散文
記憶是一條河流，我時(shí)常會(huì)順流而下。
乘著往事的船，在泛著白色波光的水面行駛，我會(huì)聽到那由遠(yuǎn)及近緩緩而來的水聲，潺潺宗宗，不絕于耳。在一片溫暖昏黃的陳舊顏色里，一些往事，一些面孔慢慢浮現(xiàn)，如同剛剛初升湖面的黃色月亮，在微風(fēng)里暈出破碎而模糊的輪廓，成了一幅簡(jiǎn)潔靜曦的赭色水墨。
在支支呀呀的搖漿聲中，泊在一條窄長(zhǎng)的小街。街面不十分平整，可以看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的輒印，水車經(jīng)過時(shí)留下斑駁的水痕，街心兩側(cè)種滿柔軟的垂柳，在熏風(fēng)里婀娜搖擺。柳樹下有三五悠閑的老人坐在春光里閉目養(yǎng)神，他們抽著干咧嗆人的旱煙，用一種很夸張的表情談?wù)撝貏e遙遠(yuǎn)的事情。老黃狗爬在旁邊輕輕擺動(dòng)頭顱，看來回走過的王曹鎮(zhèn)人，女人背了很小的孩子去河邊洗衣，男人打著赤腳下田做活。拴在街上的牛甩著尾巴，偶爾發(fā)出兩聲慵懶的鳴叫。所有人都有隱士一般的自在和悠然，那是我記憶里永遠(yuǎn)保存的一片干凈樂土。
我看到正對(duì)街心的那兩扇木門，油漆的朱紅顏色由于年代久遠(yuǎn)而變成陳舊的灰紅，滿是裂紋的斑駁門板已經(jīng)看不出昔日的鮮艷。拾著青磚鋪就的臺(tái)階而上，一聲綿長(zhǎng)嘶啞的響聲過后，我推開這扇記憶之門，迎面撲來的是一股類似于糖果和酒香混雜的味道，這是一個(gè)院子的南屋，因?yàn)榕R街，所以被辟成一間雜貨店，不甚明亮的屋里沿墻邊擺了幾節(jié)木質(zhì)貨柜，擺放了瓜子、麻糖、鹽醬以及針頭線腦、煙充笤帚之類的日常物品�？拷葑�?xùn)|側(cè)一角，有幾只密封了的黑色酒缸，粗瓷表面散發(fā)出黑黝黝的光斑，上面紅紙黑字寫著大大的：“酒”字，出售散裝的土釀棗杠子酒。一個(gè)細(xì)腿男人坐在輪椅上，低垂著頭，嘴里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的口涎，想必正在夢(mèng)里，聽到門響，細(xì)腿男人激靈得抬起頭，用手胡亂抹一把嘴角的口水，睜著惺忪的睡眼看我，然后露出笑容：星伢子來了。我怯怯叫了聲：庫(kù)舅。庫(kù)舅便扳了一下細(xì)棍兒般的殘腿說：你舅姥爺在家呢，進(jìn)去吧。我便朝里面打開的一扇門走去。
撩開黑乎乎的油布門簾，眼前又出現(xiàn)一個(gè)小世界：迎面是一扇磚砌的影背墻，白色的墻芯畫了爭(zhēng)相怒放的梅花，繞過影背，穿過被掃得一塵不染的小院，就走到那兩間磚土混合結(jié)構(gòu)的正屋前，老式的木門上還貼了去年的春聯(lián)，已經(jīng)殘缺脆裂褪盡了顏色，被風(fēng)吹破的邊緣在風(fēng)里瑟瑟抖動(dòng)。屋門兩旁各種一顆石榴，長(zhǎng)得不很茂盛的樣子。推開門，里面就傳來咿咿呀呀的戲曲段落，伴著偶有斷續(xù)的電波。經(jīng)過陰暗的堂屋，便看到光，光像白色的水銀在屋里緩慢的流瀉，細(xì)碎的塵屑在光照里飛舞，一個(gè)老人半仰在老式藤編椅子里，一個(gè)破舊的收音機(jī)被他放在耳邊，里面一個(gè)女聲正不緊不慢的唱個(gè)不停。隨著演唱，老人頭部在輕輕搖動(dòng)，手指叩擊著被磨得亮光的椅子扶手，一幅怡然自得的樣子。我走到他跟前，輕輕拽了下他的衣角：舅姥爺。他直了直身子，用細(xì)瘦的大手撫住我的頭：星來了？他的聲音有一種微微的嘶啞。“嗯”，我回答。我看不見他的眼睛，只看到一幅茶黑色的方正的大眼鏡。他的臉很瘦，顯出一種不健康的黃色，嘴唇刀削一樣的薄，有著某種金屬般的堅(jiān)定和古板。他仰坐在那里，身后一節(jié)棗紅色的長(zhǎng)條唐柜，墻上掛著一幅大的黑白照片，照片里是一坐一站兩個(gè)年輕的士兵，他們穿著軍裝，昂首挺胸，顯得威嚴(yán)而一身英氣，雖然照片已然陳舊，但那年輕略帶稚氣的兩張臉是那樣明媚，那樣燦爛，記錄下他當(dāng)年青春年少的樣子，是個(gè)英俊無比、一腔熱血的有志青年。他從前是一名士兵，在一次戰(zhàn)斗中失去一只眼睛，后來退伍回來，在王曹這個(gè)小鎮(zhèn)度過后半生漫長(zhǎng)的歲月。我從來沒見過我的舅老娘，她早早的過世，我只記得他們有個(gè)女兒，我的萍姨，是個(gè)不能自理的傻人，也與多年前就死了，剩下孤單單的他一人過活，形影相吊，好在他有政府的退休金，又把小院南屋租給殘疾人杜金庫(kù)開雜貨店，生計(jì)倒是不愁，相反它比本鎮(zhèn)其他老人多了份悠然，他每天早晨和黃昏都會(huì)到河邊散步，其他時(shí)候都是在收拾它的小院或者半躺在藤椅里聽?wèi)�。它不是愛說話的人，他總是習(xí)慣沉默。我去看他的時(shí)候，他也同我很少說話，偶爾會(huì)給我講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的往事，那些戰(zhàn)火紛飛的舊事從他嘴里敘述出來顯得平靜，平淡，甚至有些磕磕絆絆。有時(shí)在他的敘述中會(huì)有大段的空白和沉默，空白間隙，他總習(xí)慣半仰著頭，仿佛望向很遙遠(yuǎn)的地方，又好似陷入到無限的回憶，只是那時(shí)的我不可能明白他在想什么，只是覺得他的故事枯燥、乏味，遠(yuǎn)不如我收藏的那些小人書好看。
當(dāng)他終于聽完哪一出咿咿呀呀、不緊不慢的折戲，我也開始坐在他身邊打盹，他站起來，肥大的藍(lán)色中山裝更顯出他的清瘦。他把我叫醒，通常會(huì)帶我到細(xì)腿男人庫(kù)舅那里轉(zhuǎn)一圈，細(xì)腿男人庫(kù)舅就會(huì)搖著輪椅，笑著給我拿我想要的東西，也無非是些麻塘瓜子之類的小吃，最奢侈的一次也不過是一把木質(zhì)的軍刀，一塊五角錢，那把刀幾乎伴了我整個(gè)打打殺殺的童年時(shí)光，直到小學(xué)五年級(jí)，那把刀才斷掉了手柄，后來就不知丟到哪里去了。
他做得一手好飯，我最愛吃他做的羊肉面。手工搟的`面不薄不厚，不軟不硬，被他用刀細(xì)細(xì)切來，寬窄粗細(xì)，不差分毫。水開下面，放上事先調(diào)好羊肉陷汆熟，真是無比的美味阿！他也會(huì)坐在那里，喝上二杯棗杠子酒，有著濃濃棗香的酒下肚，他焦黃的臉就會(huì)顯出難得血色，整個(gè)人也變得靈動(dòng)起來。我就是從那時(shí)對(duì)于酒有了好奇：為何又苦又辣的酒在喝酒人的嘴里變得那樣香甜？
他有時(shí)會(huì)帶我在整個(gè)王曹鎮(zhèn)轉(zhuǎn)上一遭，這是個(gè)大鎮(zhèn)子，可沒有不認(rèn)識(shí)他的，男女老少，都會(huì)和他打招呼，他便微笑著還禮，客套。那時(shí)我覺得他是個(gè)很有魅力的老人，他不像我滿口粗話，動(dòng)輒打人的爺爺，他和所有的村里的老頭都不一樣，他不緊不慢，言語和藹，沒有鄉(xiāng)村老人常有的卑劣習(xí)氣。他用細(xì)瘦而冰涼的大手牽著我穿過王曹鎮(zhèn)的街角巷尾，我們沒有什么語言，更多是長(zhǎng)時(shí)間大片大片的沉默，有一次，他帶我到鎮(zhèn)子西邊的一個(gè)水塘看人們捕魚，那是一片美麗的水塘，岸上有黃牛、毛驢悠閑的吃草，塘邊長(zhǎng)出一片低矮的野蘆葦，幾個(gè)少年赤著身體在水中摸魚，一個(gè)猛子下去，白亮的水花中顯出他們黝黑的屁股。我看得十分高興，久久不愿離開，他坐在岸邊，眼睛看著對(duì)岸，眼神暗淡茫然，我不知道他為什么總是不愛說話，盡管我知道他很喜歡我，而且我也從不討厭他，我喜歡跟在他身后默默行走的感覺，我覺得他很孤獨(dú)。后來母親說：他的女兒，我的萍姨，一個(gè)傻女子，就死在那片水塘里。
72歲的那一年，他選擇以自縊的方式結(jié)束了自己的生命，就在他兩間土屋的門梁上。那時(shí)我已經(jīng)不經(jīng)常去王曹鎮(zhèn)，母親說，他其實(shí)早得絕癥，只是他選擇默默等待死亡的到來，當(dāng)無法抵擋病魔的痛苦時(shí)，就上吊結(jié)束了自己的一生，沒有親人，沒有遺囑。細(xì)腿男人庫(kù)舅一直住在他的小院里，過了些年，他也死于傷病，這所院子，后來歸了誰，我就不得知了�，F(xiàn)在的王曹，估計(jì)早已變了樣子，那條載滿柳樹的長(zhǎng)街，永遠(yuǎn)地銘刻在記憶中了。
對(duì)于他，我的舅姥爺，多年后，沉淀在我記憶中的，只剩下一些殘缺不全的詞句，比如：半仰的老人，茶色的眼鏡、遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和老式的藤椅等，這些詞句自由錯(cuò)落，在深夜里偶會(huì)想起，從嘴邊一個(gè)字一個(gè)字的讀出來，就像古舊殘損的瓷器碎片，散發(fā)出迷離而憂傷的光芒。
【懷念一個(gè)人散文】相關(guān)文章：
懷念一座城散文12-03
有關(guān)水頭的懷念散文05-02
此時(shí)此刻我在懷念你短文散文04-29
一個(gè)人友情散文04-01
一個(gè)人的旅行散文12-06
這樣一個(gè)人的散文11-15
一個(gè)人的兵荒馬亂散文11-06
一個(gè)人的雨散文04-29
一個(gè)人的悵惘散文欣賞04-29
其實(shí)一個(gè)人也挺好散文04-29