列車上散文
列車似一條長(zhǎng)龍，在綠色的田疇間穿行，車窗外的景物，影子似的一閃而過(guò)，模糊而虛幻。長(zhǎng)途旅行最易無(wú)聊乏味，車廂里，許多人都昏昏然，列車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暫盟拼呙咔?/p>
我很想找個(gè)人聊天，打發(fā)旅途的時(shí)間。對(duì)面坐著一位老頭，樸實(shí)的衣著表明他來(lái)自鄉(xiāng)村，消瘦蒼老的面龐可看出他大概有六十多歲了吧！后來(lái)一交談，方知他不過(guò)五十出頭，大不了我?guī)讱q。我想，也許是他過(guò)于辛勞的緣故。
我知道這些留守鄉(xiāng)村的老人，土地是他們的命根子，他們便把自己捆綁在這片土地上，四季風(fēng)一樣在田野里刮著，刮出土地微薄的希望。而他們的生命便像田野上立定的樹(shù)，隨著年輪一圈圈生長(zhǎng)，外表卻愈見(jiàn)的粗糙以至于皴裂，讓人體會(huì)到生命的滄桑。
于是，我勸他不要那么辛苦。
他對(duì)我的好意抱以微笑，說(shuō)他不辛苦。然后嘆息說(shuō)，我就是想多做也不行的！
我問(wèn)他為什么。
他說(shuō)他有很復(fù)雜的病。有嚴(yán)重的腸胃病，他已有十多年沒(méi)吃過(guò)海椒了。
誰(shuí)都知道，四川人吃東西是離不開(kāi)麻辣的。沒(méi)有麻辣，這菜還好吃么？
他許是看出了我的吃驚，苦笑道，沒(méi)辦法，吃了麻辣，胃子受不了。
這不由讓我想到北方人的飲食習(xí)慣，他們吃白味，那菜便沒(méi)有麻辣。有一次，我曾在嫁到河北邯鄲的五妹婚宴上品嘗了北方菜，雖說(shuō)是佳肴，可我還是吃不習(xí)慣。于是我說(shuō)，你適合在北方生活。
他點(diǎn)頭稱是。
他又接著說(shuō)，我還有不知是冠心病還是風(fēng)濕心臟病。這都是很嚴(yán)重的病，是無(wú)法治愈的。
我的岳母就患有風(fēng)濕性心臟病。我的兩個(gè)姨都說(shuō)她是累出來(lái)的病。姨的說(shuō)法有無(wú)科學(xué)道理我沒(méi)去探究，不過(guò)說(shuō)累，我倒是清楚的。岳母生有六個(gè)子女，上面還有兩代老人，一大家子十多口人全靠她和岳父支撐，不累的話，一大家子還不得餓死。岳母去世時(shí)才五十多歲，她死得很不心甘，因?yàn)樗寥憧喟蚜鶄�(gè)子女撫養(yǎng)成人，卻在該享福時(shí)離開(kāi)了。我們也“子欲孝而母不在”，終身遺憾。
他問(wèn)我和與他同座的那位中年人知不知道冠心病是怎么回事。
我說(shuō)只聽(tīng)大家說(shuō)是“富貴病”，凡是得了這病，便不能干什么活，更別提重活了，只能好好保養(yǎng)身體。
他見(jiàn)我倆都沒(méi)言語(yǔ)，就說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我的心滿滿的，可能今后不滿了就不行了。
我在聽(tīng)他說(shuō)“心滿滿的”時(shí)，覺(jué)得這有些荒唐，不過(guò)我對(duì)冠心病知之甚少，又聽(tīng)他說(shuō)是醫(yī)生告訴他的，我也就沒(méi)說(shuō)什么。我只是想到他患有這么嚴(yán)重的病，那地里的活肯定是他老婆在做了。
我一說(shuō)出，那中年人說(shuō)，他老婆都死了好幾年了！
我吃了一驚，他老婆死了，那地里的活豈不是都由他一個(gè)人做么？他有這么復(fù)雜和嚴(yán)重的病，他可怎么去做喔！再說(shuō)他經(jīng)受了中年喪妻這人生的巨痛，他的命真可說(shuō)是苦的呢！這時(shí)，我對(duì)他既同情又敬重。
我又想，也許他的子女都成家了，他的`子女會(huì)好好孝順?biāo)摹?/p>
我一問(wèn)，他說(shuō)，一個(gè)都還沒(méi)成家。話語(yǔ)里有著深深的愧疚。
我又問(wèn)，你有幾個(gè)子女？
中年人說(shuō)：三個(gè)，都是兒子。
我問(wèn)，都在外面打工吧？
中年人說(shuō)，老大老二在外面打工，老三還小得很，剛讀初中。
他很是惋惜地說(shuō)起老大來(lái)。老大本來(lái)讀書(shū)很得行，本小隊(duì)的一些學(xué)生往往拿他的作業(yè)來(lái)抄。誰(shuí)知讀初中后卻被本小隊(duì)的幾個(gè)帶壞了，不然還可能考得上學(xué)校的。
從他的這話里，我能感受到一個(gè)父親對(duì)子女“望子成龍”殷切希望。
我問(wèn)他，你這兩個(gè)兒子在哪里打工。
他說(shuō)在江油。
江油是李白故里，汶川大地震時(shí)，這里也是地震災(zāi)區(qū)。我夸獎(jiǎng)道，你這兩個(gè)兒子是在為災(zāi)區(qū)建設(shè)做貢獻(xiàn)呢！
他嘿嘿地笑著，憨憨的樣子，對(duì)我的夸獎(jiǎng)，似乎找不到什么言詞來(lái)回答。
我問(wèn)他，你這兩個(gè)兒子寄不寄錢回來(lái)。
他頗有些自豪地說(shuō)，要寄！要寄！我這兩個(gè)娃兒很懂事，知道體貼人。
我聽(tīng)后，心里有些安慰，雖然命運(yùn)對(duì)他不大公平，幸好他的兒子懂事，知道孝順，使他對(duì)生活充滿希望。
我安慰他說(shuō)，當(dāng)老人的，只要身體健康就是兒孫的福。你本來(lái)身體就不大好，更應(yīng)注意保養(yǎng)好身體，讓兒子在外面少替你擔(dān)心。
我知道像他這樣的父親，為了自己的子女，甘愿把自己這把老骨頭榨干的。雖然我知道我這話很蒼白，可我找不到其他話來(lái)安慰他。
他回答說(shuō)，謝謝你，我會(huì)保養(yǎng)好自己的身體的。
我聽(tīng)了，不知他是在安慰我還是真的會(huì)保養(yǎng)好自己的身體。
【列車上散文】相關(guān)文章：
守塔人奧列01-19
關(guān)于守塔人奧列的故事10-20
《安徒生童話》故事：守塔人奧列12-01
《安娜卡列尼娜》讀書(shū)心得五篇04-14
安徒生童話故事《守塔人奧列》09-23
《遼史》卷一百四 列偉第三十四07-08
《莊子》莊子?雜篇?列御寇第三十二06-14
守塔人奧列的安徒生童話故事07-17
《陳書(shū)卷九列傳第三》閱讀及答案05-17
安娜卡列尼娜名著讀后感（精選8篇）02-22