一間房子的消失過程散文隨筆
蛛網(wǎng)在墻角保持著去年或前年的經(jīng)緯，編織者——那些沉默的智者已歸于永久的沉默，遺體已趨于透明，有的已漸漸風(fēng)化，變成網(wǎng)中的塵絲。而蛛網(wǎng)仍耐心地張著昔日的網(wǎng)，捕捉來訪的蟲蛾，最安靜的墻角是無聲的戰(zhàn)場和墓地。
天花板上懸著一只或多只蒼蠅。高度拯救了它們。高度使它們饑餓也使它們免遭傷害。趁光線暗淡的時(shí)候，偶爾俯沖下來，尋找午餐或晚餐。它們以明察秋毫的復(fù)眼俯瞰下界。在這個(gè)房間里，它們是惟一居高臨下者和俯瞰者。誰也不知道它們觀察的心得，除非你也能在高處倒懸，而且要有復(fù)眼。
墻上的釘子，一支，兩支，三支，第四支仍是釘子，第五支仍是釘子。掛衣服的？掛帽子的，掛雨傘的？掛報(bào)紙的`？衣服遠(yuǎn)行，帽子遠(yuǎn)去，雨傘在雨里，報(bào)紙已沉默在去年或很久以前的新聞里，釘子們堅(jiān)守著鐵的承諾，與墻壁達(dá)成更深的默契。在風(fēng)化和銹蝕之前，釘子，這些鐵的手臂始終不收回最初的手勢。
一雙破爛老邁的皮鞋委屈地躲在門后，鞋面已生出灰藍(lán)的苔蘚（霉斑），它大張著口像急于說些什么，卻始終發(fā)不出聲音。它踩踏過怎樣的泥濘，它曾在怎樣險(xiǎn)陡、晦暗、狹窄、彎曲的路途上行走，借著門縫透出的光線，鞋里竟生出幾莖草芽，誰都忘了這雙鞋子，而鞋子還保存著對大地和歲月的思念。
房子正中斜放著一個(gè)松木桌子。桌腿已開始腐朽，其中一只腿已彎曲，險(xiǎn)些跪下——尊嚴(yán)的木頭做出如此委屈的姿勢，令人為植物悲哀。桌子不由自主呈傾斜狀，讓人活生生地看見時(shí)間崩潰的慘狀。抽屜里，一只裝著成沓的病歷和處方，另一只裝著一本潮濕、發(fā)霉的書，文字已模糊不清，殘缺的文字?jǐn)⑹鲋煌暾那楣?jié)，一枚書簽倒是保存完好，仍謙卑地藏在某一頁里，向不讀書的時(shí)間揭示著曾經(jīng)動人的段落。
這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那把守門的鎖子。鐵的牙齒一口咬定了過去，像咬住了秘密。惟一忠于這個(gè)房間的就是它了。而它已然生銹，拒絕一切鑰匙。但是，木門已經(jīng)朽壞，一陣風(fēng)就能推門而入。我就是那一陣風(fēng)，我進(jìn)來，又出去，我看見在門的一開一合中，這間房子正在返回泥土。
【一間房子的消失過程散文隨筆】相關(guān)文章：
消失的近義詞及造句01-05
《消失的子彈》的經(jīng)典臺詞12-12
寫在你消失之前散文05-02
會動的房子11-26
堅(jiān)韌的草房子讀《草房子》有感09-22
關(guān)于消失的反義詞有哪些？07-31
消失的鵝卵石作文600字03-21
磚頭房子和木頭房子的故事睡前故事11-23
神奇的房子作文04-01
老房子01-19