一九八0年的大檢修散文隨筆
一九八零年，我二十掛零，進(jìn)廠第二年，第一次參加大檢修。
造粒塔是全廠最高的塔，座標(biāo)性建筑，塔頂上一面大紅旗，站在市區(qū)公園的至高點(diǎn)，可以看到紅旗向全市人民招手。所有罐塔頂部和房頂都有一面飄得“啪啪”作響的大紅旗，圍著頂部四周則是三角形的小紅旗。每個(gè)班組也配了一面紅旗，檢修到什么地方，紅旗插到什么地方。廠區(qū)主干道上，走十步，頭頂就懸掛一條標(biāo)語(yǔ)，廠房墻壁上，罐塔壁上，用紅油漆刷了巨幅標(biāo)語(yǔ)。
看到標(biāo)語(yǔ)牌上的口號(hào)，我快要崩潰。小風(fēng)小雪不歇工，大風(fēng)大雪加大干；頂風(fēng)冒雪，方顯英雄本色；戰(zhàn)風(fēng)斗雪，為廠出力，為黨爭(zhēng)光。這不是標(biāo)語(yǔ)，是揚(yáng)在我們身后的鞭子，是戰(zhàn)斗號(hào)令。一場(chǎng)惡戰(zhàn)的序幕。
惡戰(zhàn)的氛圍，在全廠漫延。好像一盆大火，出征前，要讓我們的血液沸騰；也像一盆冷水，潑到我的心上，完了，完了，休息的美夢(mèng)破了。
刮風(fēng)了，下雪了。這場(chǎng)風(fēng)雪是我盼來(lái)的。之前，連續(xù)二十三天，天天紅日高照。我們天天搶晴天，大干、苦干、拼命干。大修開始時(shí)的激情、豪氣，被二十三天的苦干、拼命干，磨得只剩疲憊。一個(gè)星期前，我開始盼雨，盼雪。檢修設(shè)備，百分之七十在露天，刮風(fēng)下雪，就可以休息了。在知青點(diǎn)，我們天天盼刮風(fēng)下雨，天空中有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我們就在家里打撲克。風(fēng)來(lái)了，雪來(lái)了，帶來(lái)的不是讓我休息，而是大風(fēng)大干，大雪大干，這有些搬起石頭砸自己腳的意味。
大修廣播站現(xiàn)在開始播報(bào)今天第十次大修新聞。越是大風(fēng)大雪，越要拼命干，請(qǐng)聽來(lái)自合成車間的請(qǐng)戰(zhàn)書；大風(fēng)大干，大雪大干，是工人階級(jí)的英雄本色，這是來(lái)自油品車間的決心書。十分鐘大修新聞，不是請(qǐng)戰(zhàn)書，就是決心書，還有一份廠共青團(tuán)向全廠團(tuán)員、青年發(fā)的倡議書。大風(fēng)大干，大雪大干，就這樣成了廣大職工的共同心愿。自愿也好，不自愿也好，都是自愿的了。用今天的話說(shuō)，叫“被”自愿。
職工中傳一個(gè)小道消息，有個(gè)鉗工從合成塔的架子上滑下來(lái)了。有的說(shuō)傷了，有的人死了，也有的說(shuō)不是滑下來(lái)的，是凍僵了，更邪乎的說(shuō)法是凍死的，十人有十種說(shuō)法。小道消息，如春天的細(xì)菌，用人們無(wú)法想象的速度繁殖。其實(shí)，大家都想休息，都不想大風(fēng)大干，大雪大干，那想法只能在心里，不能見(jiàn)陽(yáng)光，于是，用一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)，悄悄傳播傷人的消息。人們對(duì)傷者的同情心，都被憋在肚子里的牢騷吞噬了。牢騷在肚子里發(fā)醇、膨脹，肚子里裝不下膨脹了的牢騷，就到了心里，心被擠占得滿滿的，沒(méi)空間，沒(méi)時(shí)間再去同情受傷的工友，工友是傷是死，并不重要，重要的是會(huì)不會(huì)歇一天半天，喘口氣。本應(yīng)有的同情心，變成了暗喜、期盼。我們班副班長(zhǎng)說(shuō)，最好多摔傷幾個(gè)。副班長(zhǎng)是車間主任的紅人。車間開職工大會(huì)，傳達(dá)貫徹上級(jí)精神，副班長(zhǎng)代表全車間工人，談體會(huì)；大檢修開誓師會(huì)，副班長(zhǎng)又代表全車間工人，表決心。聽到這話時(shí)，我感到震驚。一個(gè)車間的先進(jìn)人物，也有這種想法？到了一九九十年代，我才為當(dāng)年陰暗的、不人道的想法而慚愧。
大修宣傳組安裝了五個(gè)高音喇叭，在全廠的每一個(gè)角落，都能聽到高音喇叭的聲音。廣播里播一篇署名為一個(gè)職工來(lái)信的文章，題目是《我的覺(jué)醒》。剛聽開頭，我就恐怖了。廣播里說(shuō)的，就是我的活思想，仿佛是針對(duì)我的。廣播里說(shuō)，前幾天，天氣晴朗，我就盼刮風(fēng)下雪，刮風(fēng)下雪，我就可以休息了，美美地睡個(gè)三天三晚。我心中的秘密暴露了似的，臉發(fā)熱，心發(fā)慌。播完職工來(lái)信后，又播了一篇本站評(píng)論，題目是《艱苦環(huán)境，是練兵的最佳機(jī)會(huì)》。先針對(duì)大風(fēng)大干，大雪大干是不顧職工死活的錯(cuò)誤言論進(jìn)行深入批判，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，是混淆是非，別有用心。為什么要大風(fēng)大干，大雪大干？廣播里說(shuō)，目的是要在艱苦環(huán)境下，鍛煉一支敢打硬仗的職工隊(duì)伍。工人階級(jí)不是溫室里的幼苗，石油化工行業(yè)的工人階級(jí)，有打硬仗的光榮傳統(tǒng)。
躲在油罐的肚子里，吹不到風(fēng)，淋不到雪。要知油罐里的溫暖，我早進(jìn)去。
從腰到胯，一根安全帶捆梆著，油罐壁無(wú)法站穩(wěn)，靠油罐外的繩子把我拉著，雙腳笨重地踏在油罐壁上，將壁上的殘油朝出口掃。老工人說(shuō)，以前，繩子只把腰捆綁，不安全，出過(guò)事故。油罐的有害氣體沒(méi)排盡，下去三分鐘就昏迷了。發(fā)現(xiàn)時(shí)，提著繩子往外救人，里面的人昏迷了，無(wú)法和外面配合，蕩秋千一樣，蕩幾個(gè)來(lái)回，把搶救時(shí)間誤了。后來(lái)，安全帶改成了褲繩似的，腰和兩個(gè)大腿，固定三點(diǎn)，如坐在凳子上，再不蕩了。
油罐里避風(fēng)避雪。我把掃殘油的速度放慢，把十五分鐘能做完的事，延長(zhǎng)到半個(gè)小時(shí)。我不像在掃殘油，倒像孫悟空在鐵扇公主的肚子里搗騰。我正做著孫悟空夢(mèng)，油罐口有人喊，上來(lái)，上來(lái)，時(shí)間到了，邊喊邊把我提到油罐口了。我說(shuō)，沒(méi)到十五分鐘。十五分鐘一個(gè)班，每人一次只能一個(gè)班。外面的人說(shuō)，到了，到了。我說(shuō)，我再掃一個(gè)班。外面的人說(shuō)，不行，不行。強(qiáng)行把我拉出了油罐。
十五分鐘后，我又搶著進(jìn)了油罐。
我從油罐里出來(lái)時(shí)，廠大檢修宣傳組廣播站正在播表?yè)P(yáng)我的稿子。說(shuō)哪里有危險(xiǎn)，我就往哪里沖。講我如何爭(zhēng)著進(jìn)油罐。廣播里把這個(gè)油罐說(shuō)成了死亡之地。往年大檢查修時(shí)，因檢測(cè)人員不負(fù)責(zé)，數(shù)據(jù)出了差錯(cuò)，里面死過(guò)兩個(gè)人。我爭(zhēng)著進(jìn)油罐時(shí)，沒(méi)想到油罐里會(huì)有危險(xiǎn)，更不知道這個(gè)油罐里死過(guò)人。聽到廣播后，我的`心嘭嘭跳，真的好后怕，僥幸命大，沒(méi)死在里面。后來(lái)，我一到那油罐旁，心里就默念，謝謝老天爺，沒(méi)讓我死在油罐里。
車間大修宣傳跟不上，把原來(lái)的通迅員撤了，換上我。廣播站編輯形容他的稿子是病句里找通順語(yǔ)句，錯(cuò)別字里找正確的字。車間大修宣傳，全廠排倒數(shù)第二，比倒數(shù)第一多一篇。倒數(shù)第二是我的功勞，要不倒數(shù)第一。我業(yè)余時(shí)間寫了五篇稿子，廣播全播了。書記給我下任務(wù)，每天播出十五篇。車間七十多人，見(jiàn)人一篇，我如一架文字機(jī)器，一天寫二十五篇稿子，篇篇播出，書記見(jiàn)我就笑，就表?yè)P(yáng)，一天表?yè)P(yáng)了二十次。
三天后，就成無(wú)米之炊，找不到題材。我在車間的角角落落找題材，遛遛達(dá)達(dá)到二班，見(jiàn)二寶身穿單衣，其他人都穿棉衣，心想，其他人穿棉衣，二寶為什么穿單衣？突然靈感一閃，找到了答案。他身旁擱一個(gè)十二磅的大錘，二寶肯定剛才掄了大錘，身上發(fā)熱，把衣脫了。我知道二寶的性格，只要奉承他兩句，就拼著命干。不管干什么，他的力氣，出得最大，最多。全車間，每個(gè)人都寫了一篇，就二寶還沒(méi)寫。我不是忘記寫二寶，而是有意沒(méi)寫二寶。二寶不是他的名字，是渾名。車間有兩個(gè)弱智工人，在檢修班做點(diǎn)體力活。有二寶，就一定還大寶。大寶二年前，調(diào)到另外一個(gè)車間了。我決定給二寶寫篇表?yè)P(yáng)稿，好好表?yè)P(yáng)二寶。我在稿子中，說(shuō)二寶這樣做，是因?yàn)樗谐绺叩乃枷刖辰�，心中時(shí)刻想著工廠大檢修。這篇稿子，后來(lái)被評(píng)為一九八○年全廠大修新聞一等獎(jiǎng)。
車間有個(gè)女工，男朋友是現(xiàn)役軍人，海軍。有人告訴我，軍人一個(gè)星期假，回家結(jié)婚，女工卻沒(méi)假。我半個(gè)小時(shí)就寫了一篇《蜜月中的大修》，表?yè)P(yáng)女工主動(dòng)不休一天婚期，不陪新婚丈夫，一心撲在檢修上。女工見(jiàn)到我，生氣說(shuō)，你將我的軍，害得我一天假?zèng)]休，我和你無(wú)怨無(wú)仇，害我干嗎？我楞了。女工說(shuō)，我要求請(qǐng)三天假，主任批了一天。我從主任辦公室出來(lái)，就聽到了你寫的稿子，你說(shuō)我怎么辦？說(shuō)我沒(méi)休一天婚假，名聲出去了，要是繼續(xù)休，顯得覺(jué)悟太低了？你說(shuō)我怎么辦吧？不是你害的是誰(shuí)害的？
大修宣傳廣播用稿數(shù)排名，全廠二十一個(gè)直屬單位，我們車間從倒數(shù)第二，成了正數(shù)第九。排名第一的是電器車間。大修宣傳組的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，每次大檢修，電器車間都是第一名。電器車間的通訊員和我是朋友。我向他取經(jīng)。開始，他裝寶，說(shuō)，沒(méi)竅門，每天寫吧。后來(lái)，他宿舍里的煤油爐子沒(méi)油了，要我?guī)退麖能囬g偷一壺柴油。我就用柴油做了交換條件。他一再囑咐我，這個(gè)竅門誰(shuí)也不能說(shuō)，就我們兩人知道。其實(shí)這竅門很簡(jiǎn)單，把每篇稿子的底稿，保存好，來(lái)年大修，把底稿拿出來(lái)，改改時(shí)間，改改口號(hào)，改改名字，其余照抄。
【一九八0年的大檢修散文隨筆】相關(guān)文章：
大灣里散文隨筆11-04
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
美麗而遙遠(yuǎn)的信念散文隨筆12-14