那口水缸散文隨筆

　　老家的廚房設在東廂房，灶臺朝南沿廂房的東墻而建，一口水缸緊貼東墻半埋在灶臺旁。墻上開著一扇木質(zhì)的窗，朝霞返照在水缸里，水波晃動幻成一幅熠熠生輝的油彩畫。

　　水缸是一只大甕子，口小肚大，露出地面的缸身呈外凸曲面，隱約可見上面劉伶醉酒的圖案。聽老輩人說這原是祖上用來貯酒的，后因家道中落才被改作水缸。水缸的肚子很大，一次能喝進六七擔水。它像一位寬厚的長者靜靜地蹲在灶臺下，儲存了歲月的清冽，泛動著溫情的金波……

　　記得兒時的春天，周日清晨常被一陣“呱咕——呱咕——”聲鬧醒了，那聲音是比太陽起得還早的父親在刮缸。他在縣城工作，每周回來一次，在幫母親擔水之前都把沉淀在缸底的絮泥清理干凈。父親的上身全部鉆進了缸里，兩手并用，一手撐著缸身，一手拿著舀子刮缸。不一會兒父親從深深的缸里艱難地探出身，臉憋得比透進來的`霞光還紅。刮完缸，取下掛在墻上的扁擔，他就挑起木桶下河擔水了。扁擔是特制的，上面系著鐵質(zhì)的索子；索子上掛著鉤子，用來勾住水桶把子。父親挑著空桶，索子與鉤子摩擦發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲音，我們跟在后面聽著很悅耳。

　　祖上為了防止水患把老屋建在高處，從地面下到水榻要經(jīng)過一條彎曲的棧道。父親卷起高高的褲管，肩挑兩只木桶下到水榻，一側(cè)身先用一只水桶在水面上蕩一蕩，撇開上面的浮萍，再將水桶朝水里一削，待河水注滿再猛然提起來，然后側(cè)過身，另一只手按住鐵索讓水趟進另一只桶里。只見他手提桶索先讓水桶向下一沉，然后順著水的反彈浮力向上一拉，便直起身來正好肩，一步一個腳印挑上岸去。為了防止桶底碰到陡峭的石階，父親必須保持好平衡姿勢，如同表演雜技一樣。伴隨高亢的號子聲傳進天井，父親擔水進家，他在廂房的內(nèi)走廊上歇下?lián)�子，略微喘會氣，便雙手提起水桶至水缸上，一按桶把，只聽得“嘩”的一聲，水在缸里打著旋兒，就像父親臉上洋溢的喜悅。

　　這時母親走進廚房開始準備早餐了。她用鐵皮舀子從水缸里舀水進鍋，再加入些許淘凈的米，然后走到灶臺后面坐下，“哧”的一聲劃亮火柴點燃稻草伸進灶膛。不一會兒就聽到鍋里發(fā)出“嗡——嗡——”聲，這是水中附著在鍋壁上的氣泡破裂所發(fā)出的聲音。母親往灶膛里一連加進幾個草把，然后站起身拍了拍圍裙上的草屑，從水缸里舀出一瓢水倒進一只搪瓷盆里，接著倒入大麥粉攪勻成糊狀，再慢慢倒入沸騰的鍋里。母親一邊倒入大麥糊，一邊用舀子攪動著漿糊糊的粥湯，再燜鍋煮沸一刻鐘左右，一鍋香噴噴的大麥粥就煮好了。

　　母親做好大麥粥后站在天井里大聲喊道：“兩個討債鬼，天都大亮了還懶在床上！”我和妹妹趕緊起床，走進廚房看見粥在水缸旁的水桶里拔著，便迫不及待地端起大瓷碗“呼哧呼哧”喝起來，把肚子喝得像水牛一樣滾圓滾圓的，然后背起書包高高興興上學去了。

　　夏日炎炎，烤得人都喘不過來氣。中午我們放學到家感到喉嚨干得都要冒煙了，把書包往桌上一扔便跑進了廚房，急不可待地拿起水瓢從水缸里舀起滿滿的清涼的水，仰著頭“咕咚，咕咚”一陣猛喝，最后一抹沾在嘴角的水滴，深深地喘了一口氣，愜意地嘆道：“這水可真甜�。　�

　　最讓人爽心的是吃水缸里拔著的西瓜。夏天母親每次趕集回來都會帶上一只西瓜，放在水缸里拔著，等我們放學回到家后，她就從水缸里撈出來放在砧板上用刀切成一塊塊。我們大口吃著西瓜感覺涼絲絲的，立馬消解了暑氣。午飯后我們剛邁腿走出家門，就聽母親在背后叮囑：“水缸上都凝結(jié)水珠了，下午肯定會有雨，別忘記帶上雨傘呀！”這時水缸在母親的眼里就成了晴雨表。

　　我上高中的那一年秋天，父親被安排去南京學習。有一天晚上我放學回家見水缸里沒水了，便學父親那樣到河里去擔水。從水榻上顫顫巍巍、晃晃蕩蕩挑水到了岸上，一看桶里的水只剩下了一半，來來回回挑了十幾趟最后才將水缸注滿。第二天父親回來了，母親當著父親的面直夸我很能干，不料父親板起了臉抱怨道：“孩子還出于發(fā)育階段，細胳膊嫩腿的，怎么讓他干這樣的重活呢？”當時我不以為意，等我有了兒子以后才理解了父親的愛子之心。

　　到了冬天，生產(chǎn)隊干河起塘，家里分得不少魚，青魚、鯽魚被母親腌制了，鯽魚就在水缸里養(yǎng)著。中午我們放學回家圍著水缸觀察鯽魚來回游動，忍不住伸手進去抓。鯽魚很機靈，一般不易抓到，好不容易抓到一條，卻被它掃尾濺起的水弄成了大花臉。母親走過來輕撫我和妹妹的頭：“兩個小饞鬼，想喝鯽魚湯了吧？中午媽沒空，還是晚上吧�！蓖砩虾戎�母親烹制的白如奶汁的魚湯，那個感覺真叫鮮��！

　　實施房改的那一年，老家裝上了自來水，水缸便退出了生活的舞臺。母親在缸上鋪設一塊木板，用來堆放蒸籠、淘米籮子、砧板等雜物。我在城里購買商品房的那個秋天，家來了一個外鄉(xiāng)人，說是討碗水喝，看到水缸就纏著母親賣給他。母親禁不住他巧舌如簧，最后以三萬兩千元成交，賣缸款全給我用做購房首付了。從此那口水缸徹底告別了老屋，成了我們永遠不能忘卻的記憶。

　　時光荏苒，歲月如梭，在季節(jié)的交替中，我們長大了、成熟了，也變老了，可無論走多遠，那口大水缸里泛動的粼粼波光、脈脈溫情，如一朵朵花兒永遠開在心上……

【那口水缸散文隨筆】相關文章：

夢見散文隨筆05-21

愛情散文隨筆01-21

關于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢見你了散文隨筆01-31

家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04