房間散文隨筆
有關我少女時所住房間的記憶，像江南的雨，清晰、緩慢、輕盈而遙遠。房間的正中央，是深紅色片子床，我姨夫親手做的，刀刻成的梅蘭竹菊生動傳神，流淌著清雅之氣。厚沓沓一本《紅樓夢》，是我向姐姐師范里的男生借的，臨睡前翻著看著，直到那字變成一只只螞蟻爬進我混沌的夢里。最看不懂的要算是妙玉了。心思那么重，看寶玉的眼神是說不清的清幽、飄忽。
夢里下起了滂沱大雨，隔壁人家的狗叫得很響，莫非又有陌生人乘著夜色去偷魚？一網(wǎng)撒下去，可捕獲多少？只有他自己知道。朦朧間我睜開眼睛，窗簾被風吹得高高飄揚，而雨，從窗戶的碎玻璃縫隙里躍入。只好找來硬紙板，塞上去，勉強應付。雨聲于是不安分地糾纏著我，翻來覆去，想姐師范里的男生，還有那個漂亮的女同學，嘴邊有顆極美的痣，據(jù)說，他們在談戀愛。戀愛！嘴里含著糖一樣的滋味。那種才下眉頭卻上心頭的甜蜜憂傷感。
后窗，我一般不敢去看，已沒有了平常人家溫暖的燈火，僅是竹林、河、農(nóng)田，漆黑一團。稻田里的水汽、寒露一絲絲滲透出來，仿佛所有森嚴的故事都埋藏在里頭，一遇到機會，就會風生水起。索性，將窗戶關得死死的、嚴嚴的，不望、不動、不念。但在滂沱大雨敲擊夜晚時，就開始拼命地想黑暗里的故事，如同大觀園里的熱鬧藏著它的綿密一樣扣人心弦。
床前，是一張四仙臺。桌面的紅漆有些許剝落。我的書，實際上沒多少，纏著姐姐買的�！短z》、《包法利夫人》、《人與孤獨》、《小艾》，初中的女孩，心智基本成熟，對文學上曖昧的描述與表達，尤其會盯住不放。夏天的蚊帳雪白一團，電風扇微微搖著頭，篾席涼爽，我穿著圓領無袖衫，盤腿鉆在蚊帳里，讀張愛玲的《小艾》，上海的味道，男人女人期期艾艾的細枝末節(jié)，都像樟腦丸一樣散到房間里。還有西瓜吃，母親端上來的，一粒粒黑色西瓜籽，吐在一只備好的瓷盤里。
房間很大，黃昏的時候，一團光暈連同少女的悵惘一起飄入。淡淡的暖意，讓睜不開眼皮的雙眼更加倦怠，翻書，聽唱針里傳出的越劇，把頭發(fā)拆開來編辮子，再拆，再編，梳十二條，像新疆人一樣，一轉(zhuǎn)，全身都在飛揚，連同每根辮子。看得見自己的影子，在日光下，在空蕩蕩的房間里，孤獨而充沛著私話。把腳尖繃直，下腰，感覺得到骨骼里的柔軟度，如同美少年那喀索斯在河邊的顧影自憐，而成為超現(xiàn)實主義畫家達利筆下的性倒錯者。時光不覺轉(zhuǎn)移。于是，大把的月色，毫不慳吝地從前陽臺一排窗戶里揮灑進來。“夜吟應絕月光寒”，這是李商隱的相思。躺在竹編的藤椅上，看柳眉似的月亮在南方鄉(xiāng)村夜空的沉寂。水杉、櫸樹的影子落進來，水墨畫般地潑。
如果個人的敘述，能還原那種場景，就連陽光里那種碎碎的味道，也一同跳躍出來，那該有多好啊！可惜，永遠找不回了。我住了二十多年的房間，已一切為二，攔腰截斷，分別租給了幾戶外來工。墻上，黃漬漬、滑膩膩，被油煙熏得面目全非�？諝饫锘鞚嶂笏�、洋蔥的味道。他們大都來自湖南、四川，吃辣自然是家常便飯。腳底，黏糊糊的，到處都能體驗生活的粘稠感。因為樓梯屬于公用地方，難于計算電費，父親索性將燈泡都擰了下來。我跟著姐姐只能在漆黑一團中摸上樓去。
我曾經(jīng)放片子床的地方，現(xiàn)住著兩個十八歲模樣的女孩。我只見到其中一個，大臉盤，臉上有凍瘡，紅色毛衣，健壯的小腿被牛仔褲綁得結結實實。兩張單人床上下安置著，一張床上凌亂地放著毛絨狗熊、梳子、鏡子、絲巾、衛(wèi)生巾。還有一張的鋪蓋已經(jīng)卷起，那女孩已回湖南老家過年，至于年后會不會再來，要看廠里的待遇。墻上貼著流行歌手的大頭照，花花綠綠，我叫不出名字。大臉盤女孩耳朵里插著隨身聽，聽得很入神，嘴巴里還哼著走調(diào)的曲子，看見我們，有點窘。她讓我們坐。姐坐在她的床沿，拉了會家常。我站著，有種錐心的疼痛在穿透我的皮膚。
我的前半間，昏暗擁擠里揉雜出生活全部的內(nèi)容。湖北來的`小兩口，吃喝拉撒都在這十個平方。燒糊了的粥用稍稍變形的鋁鍋裝著，底下用硬紙板墊著。簡易桌上凌亂不堪，辣醬、花生米、打火機、劣質(zhì)香煙、毛線團。大大小小的紙盒盡可能往高處堆上去。床上，暗紅色的被子蜷曲著，另一側，一塊木板很巧妙地半中央架起，上面放著二十一寸彩電。彩電讓小兩口的生活豐富，熨貼了白天的沉重，互相抱著對方摟著摸著看著電視并狠狠做一回愛，就可得到徹底的放松。哪管得了隔壁住著兩個尚未真正成年的女孩。（中間隔離墻用的材料是三夾板，幾乎沒有隔音效果）房租費是一個月八十元，父親去收時，男人盡可能往后拖，說等到廠里發(fā)了工資立馬就給，有時討價還價，希望再便宜十元。父親應允了。
母親的遺像，掛在樓下的正廳，她定然感到奇怪而寂寞，家里人來人往，進進出出，卻都是陌生人。
春節(jié)，我回家看望老父親，老遠就望著家門口站著一大群人，摩托車電動車橫七豎八，像大宴賓客一樣。走近了，沒有一個我熟識的，樓上樓下的門大開著，卻如同一座空城，城墻上稗草飛舞，蒼涼而寂寞。父親不在。我成了一個名副其實的異鄉(xiāng)人和不速之客。我在眾目睽睽之下進廚房喝了口涼水，小時候的習慣�；氐秸龔d，向慈眉善目微笑著的母親靜靜看了幾分鐘，嘀嗒，嘀嗒，掛鐘沒壞掉，依然在走，聽得見心臟被鐘擺振動的聲響。很詭異的反應，想到亞里士多德的話，人生如鐘擺，在痛苦和無聊之間擺來擺去……
院前的青菜碧綠發(fā)亮，趁著春天即將來臨的時機瘋長。我最后看一眼，然后，滿心荒涼地上路。
【房間散文隨筆】相關文章：
異端房間個人散文隨筆10-03
打掃房間08-29
整理房間01-11
整理房間05-25
夢幻房間04-13
整房間02-20
整理房間11-01
打掃房間12-21
打掃房間02-04