自行車陪伴的愛(ài)散文隨筆
昨天正在午睡，手機(jī)鈴音突然響起，一看，竟然是母親，母親這個(gè)時(shí)間知道我會(huì)午睡，沒(méi)有特殊著急的事情，是不會(huì)打來(lái)的，接通之后，母親吞吞吐吐地問(wèn)我是否在睡覺(jué)，我忙追問(wèn)怎么了。母親說(shuō)，她身體不舒服，需要去輸液。她說(shuō)先去社區(qū)門(mén)診等，讓我再睡會(huì)去陪她就好，她不心急。
可我卻心急如焚，麻溜爬起來(lái)，著急慌慌地趕到社區(qū)，一進(jìn)門(mén)就看到她已經(jīng)坐在病床上，并且，已經(jīng)扎上針，開(kāi)始輸液了。坐在一邊，我低聲問(wèn)緣由，母親一臉的嚴(yán)肅，就是不說(shuō)一句話，她越不說(shuō)話，我越著急，母親看我真急了，才緩緩地說(shuō)，我今天跟你爸爸著急了，我說(shuō)了，他如果再騎那輛老爺自行車，就把他的自行車給賣嘍。我一聽(tīng)，心里不由得嘀咕，膝關(guān)節(jié)不好的父親，一直仰仗著那輛老爺自行車出行，之前母親一直對(duì)它贊不絕口，愛(ài)護(hù)有加，怎么今天對(duì)它反目成仇了呢？看著我滿臉疑惑，母親一改剛剛的嚴(yán)肅，臉上轉(zhuǎn)換為疼惜，你爸爸昨天摔了一跤。
人怎么著？我一聽(tīng)，急了。
你爸爸沒(méi)事，他回來(lái)也沒(méi)說(shuō)，是我今天出去買(mǎi)菜，聽(tīng)修自行車的老張說(shuō)的，人還說(shuō)，你爸爸是下車時(shí)，腳沒(méi)站穩(wěn)，一下子就躺在地上了。還好，旁邊有人，幫著扶起來(lái)了。
母親還說(shuō)，我打早就說(shuō)，你腿不好，別騎著大車子了，換個(gè)三輪或者輕型自行車，更方便也更安全，他就是不聽(tīng)，你說(shuō)，這是摔著沒(méi)事，萬(wàn)一有事不就晚了嘛！
聽(tīng)到母親這樣一說(shuō)，我心里也沉甸甸的，母親依然在絮叨著，可我知道，不論是母親，還是我們，都知道這自行車對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是一輛自行車，而是相伴三十多年的伙伴，是他的戰(zhàn)友，他的孩子，他的雙腿，他的聽(tīng)眾，順著這輛自行車往回想，可以串聯(lián)起生活中那么多珍貴的瞬間。
一、一輛帶來(lái)驚喜卻錯(cuò)過(guò)的自行車
在我剛剛出生那年，襁褓中的我就陪著母親列席了一次重要的會(huì)議。這次會(huì)議的主題是分配自行車購(gòu)買(mǎi)名額。當(dāng)時(shí)村里有一百六十戶，一共四輛自行車的名額，每四十戶一輛，開(kāi)會(huì)就是商量決定如何分配。眾口難調(diào)，最后還是德高望重的老人提出一個(gè)最公平最簡(jiǎn)單的方法：抓鬮。在眾目睽睽之下，有人裁剪了40個(gè)小紙片，然后在其中一個(gè)上畫(huà)了一個(gè)圈，誰(shuí)抓到這個(gè)圈，誰(shuí)就可以獲得這個(gè)購(gòu)買(mǎi)自行車名額的機(jī)會(huì)。
母親抱著我，我被很多大聲說(shuō)話的人嚇得哇哇直哭，所以，母親只好躲在一邊哄我。有人看到母親就開(kāi)玩笑，你不往里面擠，怎么能抓到自行車呢？母親也笑著說(shuō)，是我的，即便是最后一個(gè)抓，也是我的，不是我的，第一個(gè)抓也沒(méi)用。
這時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始抓鬮，擠到最前面的，每抓一個(gè)，就會(huì)迫不及待地展開(kāi)，然后湊到油燈下去看，每看一次，之前，大家凝神屏氣，之后就會(huì)發(fā)出一聲“耶”的降調(diào)聲，起哄的同時(shí)也都在暗暗期許，少一個(gè)空白鬮，自己就多一份抓到的機(jī)會(huì)。
母親抱著我，故作神清氣閑地站在一邊，她也在觀望著，期許著，直到最后還剩下兩個(gè)鬮，大家還是哄吵著有鬼，說(shuō)肯定都沒(méi)有，剩下兩個(gè)鬮，剩下兩個(gè)人，如果這些再?zèng)]有，就重新抓。
另外一個(gè)人是一個(gè)比母親大很多歲的小輩，母親依然謙讓，讓對(duì)方先抓，對(duì)方雖然年長(zhǎng)，但輩分小，也在謙讓，讓母親先抓。這時(shí)，我哭聲震天，母親連連晃悠我，哄我，還一直讓對(duì)方先抓，說(shuō)剩下一個(gè)就好。
等對(duì)方抓了之后，依然是一張空白的，這時(shí)所有人的眼睛都盯住最后那個(gè)鬮，母親湊到跟前，一只手撫平，一個(gè)圓圈赫然出現(xiàn)，大家先是一陣靜寂，然后就像炸開(kāi)鍋一樣，紛紛議論起來(lái)。
有的人說(shuō)，一輛自行車需要100多元，是巨資呢！母親家里窮，買(mǎi)不起，說(shuō)重新抓，這次不算。有的`人還說(shuō)，抓鬮不公平，應(yīng)該論資排輩，更有甚者，偷偷把母親拉到一邊，說(shuō)用幾塊錢(qián)買(mǎi)母親手里的名額。要知道，在七十年代末期，自行車是奢侈品，有錢(qián)沒(méi)票也買(mǎi)不到，誰(shuí)家有一輛自行車，簡(jiǎn)直就像現(xiàn)在有凱迪拉克那么神氣，那么了不起。
母親也深知自己買(mǎi)不起，但她又不想讓別人看輕，于是婉拒了，拿著購(gòu)買(mǎi)票解釋說(shuō)父親在外地，也正想買(mǎi)自行車，這正是一個(gè)好機(jī)會(huì)呢！說(shuō)著，母親喜滋滋地抱著我回家了。
其實(shí)，母親哪里有錢(qián)買(mǎi)這輛自行車呀！母親是替娘家哥哥著想，住在同村的舅舅也沒(méi)有自行車，對(duì)于家境貧困的母親，舅舅一直有錢(qián)出錢(qián)，有糧食出糧食地幫襯，母親想著趁這個(gè)時(shí)候，回報(bào)舅舅的恩情。
于是乎，舅舅很快擁有了那輛金鹿自行車，母親雖然依然沒(méi)有自行車，但她總是在心里偷著樂(lè)，甚至過(guò)了這么多年，她說(shuō)起來(lái)都眉飛色舞，還不停地說(shuō)，是因?yàn)楸е|女才有的福氣呢！
二、自行車陪伴的童年時(shí)光
錯(cuò)過(guò)了那輛自行車，父親卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾，一輛自行車，可以稍許回報(bào)一份恩情，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，反而是一種快樂(lè)。父親是直到有了妹妹才擁有了他的第一輛自行車，是一輛“永久”自行車，花費(fèi)一百多元，父親當(dāng)時(shí)工資30多元，為了買(mǎi)自行車至少需要攢半年甚至更多的時(shí)間。有了這輛自行車，父親出行就方便了很多，而對(duì)于我們這些依次長(zhǎng)大的孩子們，自行車并不是出行的工具，而是我們的玩具。
可能那個(gè)時(shí)代的孩子都經(jīng)歷過(guò)，自己還不如自行車高就學(xué)騎自行車，先用左腳踏上腳蹬子，右腳在后面蹬，助力一下，讓自行車往前滑行，這時(shí)，再快速地將右腿插入自行車的三腳架，然后兩只腳扭著蹬自行車，腰還要彎成90度的彎兒，因?yàn)殡p手還要掌握車把。不管我們蹬多快，后面都還有一個(gè)身影，在緊緊地扶著后衣架，嘴里還不忘命令：看前面，把掌穩(wěn)，向左，向左，向左，讓你向左，你干嘛向右，唉唉唉唉……在他這樣呼喊的時(shí)候，一般都是車倒人仰的時(shí)刻，而這時(shí)，即便摔得再疼，我們也不會(huì)哭，而是一個(gè)骨碌爬起來(lái)，一起檢查自己有沒(méi)有闖禍，看那個(gè)一家人都奉為寶貝的自行車有沒(méi)有“掛彩”。
終于學(xué)會(huì)騎自行車之后，我們像耍雜技一樣爬上去，并借助自行車腳蹬子旋轉(zhuǎn)的慣性來(lái)踩腳蹬子，等轉(zhuǎn)上來(lái)，能勾著了，就斜過(guò)身子去踩一下，這邊下去了，那邊又上來(lái)了，再斜過(guò)去，再踩一下。動(dòng)作幅度非常大，也非常靈活，在大馬路上經(jīng)�？梢钥吹絻蓚�(gè)都不如自行車大的孩子一個(gè)騎車，一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诤笠录苌�，絲毫不會(huì)質(zhì)疑駕駛員的資質(zhì)。
每次看我們這樣騎車，母親是心疼的，怕摔傷我們，也怕摔壞家里唯一的自行車。但看著我們渴求的眼神，也是一次次地縱容我們。不過(guò)，我們還是更喜歡在父親騎車時(shí)，坐在后衣架上，跟著父親去走門(mén)子，去玩。而這個(gè)過(guò)程，也是充滿了樂(lè)趣。記得有一次，吃飽喝足之后，父親跟朋友道別，我也乖乖地爬上自行車，在父親的授意下，笑著向人家道別，這時(shí)，父親騎車到胡同口轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，這里路的外側(cè)是一個(gè)大斜坡，下面是干涸的河道，父親是轉(zhuǎn)過(guò)去了，他還在對(duì)我說(shuō)，你坐穩(wěn)了呀，咱們一起回家�？伤f(shuō)這句話時(shí)，我已經(jīng)在他轉(zhuǎn)彎的慣性中，被甩了出去，麻溜地滑下了斜坡，受驚的我發(fā)出尖叫，而父親卻沒(méi)有聽(tīng)到，而是騎車越走越遠(yuǎn)。
在河道中躺了好半天，我才緩過(guò)神，看到父親已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，我只好自己手腳并用地爬上來(lái)，然后順著記憶中的路，一步一步走回家。回家之后，父親還責(zé)備說(shuō)，你去哪兒玩了，這么晚才回來(lái)。而我則委屈地?fù)涞侥赣H的懷里嚎啕大哭。當(dāng)父母聽(tīng)我說(shuō)完過(guò)程之后，也是忍俊不禁，一家人笑得哈哈的。之后再坐上父親的自行車，我都會(huì)緊緊地抓住父親的衣服，說(shuō)啥也不放手。而父親也每次都會(huì)回頭看看我，然后才緩慢地騎行，生怕再次丟了我。
從最初住的農(nóng)場(chǎng)搬家到現(xiàn)在居住的城市之后，自然也將這個(gè)自行車帶了過(guò)來(lái)，這時(shí)，我們姐妹已經(jīng)都上學(xué)了，二姐上學(xué)遠(yuǎn)，就自然而然地?fù)碛辛俗孕熊嚨氖褂脵?quán)�？吹絼e人都騎著輕便自行車，原本以為二姐會(huì)不開(kāi)心，但大大咧咧的二姐卻不以為然，每天都是很開(kāi)心地騎車去上學(xué)。到我上初中之后，距離家也很遠(yuǎn)，父親說(shuō)，這輛自行車給我騎，而我卻好面子，說(shuō)什么也不騎，看著我的倔強(qiáng)，父母卻沒(méi)有責(zé)備我，而是風(fēng)雨無(wú)阻地接送了我兩年，直到上初三，大姐結(jié)婚替換下一輛輕型自行車，我才自己騎車去上學(xué)。
當(dāng)時(shí)并沒(méi)有懂得父母的辛苦，現(xiàn)在回想起來(lái)，心里卻泛酸，我現(xiàn)在也是一個(gè)初中孩子的母親，不僅要工作，還要操心孩子的學(xué)習(xí)，還要洗衣做飯，一個(gè)孩子尚且如此辛苦，而當(dāng)年父母可是帶著四個(gè)孩子，其中還包括一個(gè)如此不懂事的我。
不管如何，在父母扶著或者騎著的自行車的陪伴下，我們都長(zhǎng)大了。我們接連擁有了自己的自行車，而最初那輛自行車，成了父親的專車，父親非常愛(ài)惜它，在橫梁和斜梁的位置，綁上膠皮帶，并且定期更換。
三、它陪你一起蒼老
最初買(mǎi)自行車時(shí)，需要一百多元，是父親三個(gè)月的工資�，F(xiàn)在自行車三五百，是我們工資的數(shù)分之一，自行車已經(jīng)不是奢侈品，而是一個(gè)很普通的交通工具。很多人都不會(huì)在意一輛自行車，即便是丟了，壞了，也不會(huì)心疼。
但父親對(duì)于他已經(jīng)服役三十多年的自行車依然喜愛(ài)如初。那個(gè)時(shí)候的自行車質(zhì)量還真不是一般的好，大架和車把真是一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但車胎、輻條、車閘、腳蹬子卻總是更新?lián)Q代。父親因?yàn)榻?jīng)常去修車，還跟修車師傅很熱絡(luò)，每次去不用說(shuō)，人家就知道父親什么都要最好的。有時(shí)我甚至在想，父親什么時(shí)候去，修車師傅都有這種老式自行車最好的配件，這些都是善良的修車師傅特意幫父親準(zhǔn)備的。
因?yàn)樗栏赣H一旦來(lái)，就必須等著修好才能走。因?yàn)樗栏赣H的腿，已經(jīng)不能獨(dú)自行走超過(guò)50米。這輛自行車，就是父親的腿。
父親年輕時(shí)，英姿颯爽，因?yàn)槭菃挝慌軜I(yè)務(wù)的，經(jīng)常去很多城市，每次無(wú)論到哪兒，父親都會(huì)在標(biāo)志建筑那兒照相。父親退休之后，我們也有一個(gè)心愿，就是讓父親重新走這些城市，讓父親去對(duì)比這些城市的變遷，去尋找曾經(jīng)的回憶。可父親真的退休了，我們的生活也好起來(lái)，但他的腿，卻一天不如一天。帶著他去旅行，就變成了一種奢望。
我們每次出去旅游，都會(huì)跟父親說(shuō)，如果是父親去過(guò)的地方，他就會(huì)告訴我們哪兒有什么有什么，還說(shuō)什么最出名一定要去看看，還會(huì)說(shuō)一些他曾經(jīng)去過(guò)的奇聞趣事，在他閃著光的眼眸中，我看到了一種無(wú)奈。所以，每次去到一個(gè)城市，我都會(huì)拍很多照片，在回來(lái)之后一一展示給父親。姐姐見(jiàn)此很懊惱，她說(shuō)，等將來(lái)有條件了，買(mǎi)一輛大一些的車，帶著父親和他的自行車去旅游，這樣，他就完成他那些未盡的心愿了。父親聽(tīng)聞此話，沒(méi)有反對(duì)，他用手心輕撫自己的膝蓋，輕嘆一聲。
父親這聲嘆息讓我們非常心疼，父親真的如那輛老爺自行車一樣，各個(gè)零件都老化了，他的腿，他的眼睛，他的耳朵，他的腰身，他的血糖，還有很多很多，已經(jīng)不可挽留，蒼老的父親卻不可能像那輛自行車一樣更換零件，重新煥發(fā)青春。他越來(lái)越依賴自行車，每天他都要騎著它出去轉(zhuǎn)，近的是附近的菜市場(chǎng)，遠(yuǎn)的可能是二十里之外的正在開(kāi)發(fā)的新區(qū)。父親對(duì)這個(gè)已經(jīng)生活了二十多年的城市非常熱愛(ài)，他會(huì)關(guān)注這里建了一個(gè)電廠，那里修了一個(gè)大公園，這里的路拓寬了，那里的學(xué)校擴(kuò)建了。
這些我們都沒(méi)有注意過(guò)的，都被父親當(dāng)成新聞?wù)f給我們，緩慢騎行的父親，以自己還可以如此行走為樂(lè)。他還會(huì)高難度地在很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)很多東西，比如北環(huán)橋的胡蘿卜，西外環(huán)的大白菜，四合市場(chǎng)的小黃花魚(yú)，能夾在后衣架上的，就夾上，不能夾上的，就一只手掌把，一只手拎著。每每遇到熟悉的人，還一只腳支著車子，熱情地跟人家打招呼，扯家常。原本我們以為父親可以如此，也是一種安定和幸福。
可今天聽(tīng)母親這樣說(shuō)，讓我們心中生出一種擔(dān)憂，我們好怕這樣的事情再次發(fā)生，更怕再次發(fā)生的時(shí)候只有父親一個(gè)人�？捎秩绾巫尵髲�(qiáng)的父親愿意改變呢？
四、為愛(ài)，選擇放手
母親在得知父親下自行車摔倒之后，就一直很著急，一下子急火攻心，竟然突發(fā)尿頻尿血的老毛病，母親知道自己抗不過(guò)去，就趕緊來(lái)輸液，一邊輸液還一邊叨念父親，生怕父親又獨(dú)自騎車出去，生怕他再有意外。
我出主意，要不，別讓他出去了？
不行，這是你爸爸的樂(lè)趣，也是一種鍛煉，不讓他出去，無(wú)異于斬?cái)嗨粭l腿，會(huì)讓他非常郁悶的。
要不，換一個(gè)輕型斜梁自行車？
不行，你爸爸說(shuō)那種車子太輕，騎著不牢當(dāng)，那樣摔著就更麻煩了。
要不，他再出去你陪著？說(shuō)這話，我自己也感覺(jué)不現(xiàn)實(shí)，畢竟父親外出采購(gòu)，母親在家收拾，已經(jīng)是多年默契的配合。
不行，他每天騎車那么遠(yuǎn)，我也跟不上呀！
看著母親說(shuō)這話，我看到她滿臉的愁容，映襯著她幾乎全白的頭發(fā)，讓我的心疼，更深了一層。
那，怎么辦呀！
哎，咱們一起說(shuō)說(shuō)，不行讓他騎三輪車吧，都是斜梁的，三個(gè)輪子還穩(wěn)當(dāng)一些。
也行呀，我去買(mǎi)。
不急，你們周末來(lái)吃飯，咱們一起跟他說(shuō)說(shuō)，我當(dāng)黑臉，唱反調(diào)，你們好好說(shuō)，當(dāng)紅臉，當(dāng)好人。
嘿嘿，老媽真是厲害，姜還是老的辣！母親聞聽(tīng)此言，也終于露出笑顏，而我的心里依然很壓抑。
這輛自行車，陪伴了父親三十多年的時(shí)光，此刻它安靜地駐守在樓下那棵樹(shù)下，靜靜地等待這父親的到來(lái)，而父親卻不得不面對(duì)一個(gè)選擇，是堅(jiān)守那些騎行的日子，還是換一種方式去接觸這個(gè)日新月異的，他一直如此深愛(ài)著的城市，換一種方式去購(gòu)買(mǎi)那些他準(zhǔn)備分給我們的最好的美食，不管如何換，都要對(duì)那個(gè)相伴三十多年的伙伴說(shuō)分手，他放手的痛，是不得不面對(duì)自己蒼老的痛，也是必將麻煩兒女的痛，是告別一段歲月的痛。
面對(duì)這輛被父親呵護(hù)了三十多年的自行車，輕撫它的橫梁，那里曾經(jīng)依次坐過(guò)我們姐妹，還坐過(guò)我們姐妹的孩子；輕撫他的車把，仿佛觸摸到我們幼年時(shí)的指印，一直清晰印刻，相伴父親；輕撫它的鈴鐺，是它的“叮鈴鈴”，在告訴我們父親馬上就要轉(zhuǎn)進(jìn)家門(mén)，他一定會(huì)帶著我們望眼欲穿的好吃的；輕撫它的后衣架，斑駁的漆面中刻畫(huà)的父母相依走過(guò)的歲月；輕撫著它，心中暗念，此刻放手，是為了愛(ài)。
想來(lái)，父親也懂得這些，他此刻左右搖擺不定的選擇，并不是不舍這輛自行車，而是不舍這輛自行車相伴走過(guò)的日子，也相信，父親會(huì)為了陪伴我們走得更遠(yuǎn)，而聽(tīng)從我們別管紅臉還是黑臉的建議，他懂得，這是因?yàn)閻?ài)。
【自行車陪伴的愛(ài)散文隨筆】相關(guān)文章：
愛(ài)是陪伴散文隨筆01-09
陪伴散文隨筆08-27
陪伴經(jīng)典散文隨筆01-19
陪伴的散文隨筆10-04
關(guān)于陪伴散文隨筆10-05
陪伴最長(zhǎng)情散文隨筆09-11
愛(ài)陪伴我長(zhǎng)大05-04
愛(ài)的陪伴作文04-15
愛(ài)是陪伴作文04-18