燒鍋佬散文隨筆

　　飯票是從家里帶米換的，一斤米加四分錢(qián)換一斤飯票。菜票是不可想象的，因此我連想都不想。下飯的菜都是從家?guī)�。寢室里的箱子上，桌子上，窗臺(tái)上，擺著盛菜的菜筒、罐頭瓶、搪瓷缸。里面大都是腌菜，以腌白菜、腌豇豆居多。偶爾有人帶咸魚(yú)、黃豆之類(lèi)的，很少。帶一次菜，至少要吃一星期。天氣暖的時(shí)候，腌菜浮面毛茸茸的，像霉豆腐乳的外表。那沒(méi)關(guān)系的，用筷子把那層霉毛扒拉掉，吃底下的，不吃就得吃寡飯。

　　早飯一般只吃二兩米的稀飯。雖然食堂里有饃饃，也有包子，但是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),只好眼巴巴地望著。第二節(jié)課還沒(méi)上完，就餓了，肚子里咕咕嚕嚕的，忍住，下課時(shí)，找一處無(wú)人的地方，那悠揚(yáng)的餓屁放得像一聲聲無(wú)奈的嘆息。課間操一散，沖鋒似的朝食堂跑。都知道，那時(shí)候，做中飯的米湯出來(lái)了，兩大水桶，放在食堂走廊里，隨便喝，遲了就沒(méi)有了。水桶里有端子，舀起米湯，隨著咕嘟咕嘟的.聲響，細(xì)長(zhǎng)的脖子一伸一伸的，端子一下就底朝天。

　　中飯和晚飯，是雷打不動(dòng)的四兩米飯。打飯時(shí)，視覺(jué)是一場(chǎng)盛宴，心靈是一種煎熬�？匆�(jiàn)老師吃著新鮮炒菜，還有2毛5分錢(qián)一小洋鍋的渣肉，心里的那個(gè)想啊，我實(shí)在無(wú)法表達(dá)。因此我不管有事沒(méi)事，總喜歡在廚房附近轉(zhuǎn)悠，為了那空氣中彌漫的渣肉香味。在那里，我盡情想象著吃渣肉的滋味。設(shè)想以后要是有了錢(qián)，一定要天天吃渣肉。我把鼻子一抽一抽的，響亮地吞下一口又一口口水，悄悄地立下一個(gè)又一個(gè)沒(méi)出息的誓言———考出去，當(dāng)老師，吃渣肉。另外還有一個(gè)難以啟齒的原因。那是在一個(gè)下雨天，我在那里撿到了5分錢(qián)菜票。我用那菜票買(mǎi)到了一份葷油炒的白菜。那是我吃的味道最好的白菜，現(xiàn)在回想起來(lái)，依然是那么鮮美可口。洗碗時(shí)，我把碗在水塘里放了好久，呆呆地看那油花漂在水面上，那油花把我吃渣肉的夢(mèng)擾得更加色彩斑斕。從那以后，我對(duì)廚房的地面，多了一份關(guān)注。

　　廚房里有兩個(gè)燒鍋佬。一個(gè)高，一個(gè)矮。高的姓鮑，矮的姓李。姓鮑的黑，黑得發(fā)亮，講話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，像女人。姓李的白，白得凄慘，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音清亮，像蟬叫。黑臉上嘴巴一齜，就露出一顆金燦燦的牙，特別顯眼。白臉上有只眼睛不好，好像沒(méi)有黑眼珠，同學(xué)們私下就喊他李瞎子。好多年后，我只要一看見(jiàn)說(shuō)相聲的，心里就想起他倆。我揣測(cè)，他倆只要朝麥克風(fēng)前一站，即使不說(shuō)話(huà)，也要贏得滿(mǎn)堂彩。姜昆、馮鞏之流之所以能出人頭地，是因?yàn)槲夷感５倪@兩個(gè)燒鍋佬沒(méi)有出山。

　　打飯的時(shí)候，這兩個(gè)人站在飯桶兩邊，一手操鍋鏟，一手捉飯碗，隨著鍋鏟和飯碗的起起落落，外面長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍漸漸縮短。那架勢(shì)很是威風(fēng)，我心里好生羨慕。我打飯遞飯票時(shí)，總要對(duì)他們獻(xiàn)上敬畏的笑。這種不經(jīng)意的表情給我?guī)��?lái)不小的實(shí)惠，我打的飯，總比別的同學(xué)多。有人為此不滿(mǎn)，在排隊(duì)時(shí)大聲喊李瞎子。李師傅聽(tīng)見(jiàn)這忌諱的稱(chēng)呼，揚(yáng)起手中的鍋鏟就從里面追了出來(lái)，和那同學(xué)圍繞廚房上演驚心動(dòng)魄的中長(zhǎng)跑競(jìng)賽。

　　只有我心里明白，李師傅的眼力比許多人好得多。我補(bǔ)習(xí)的那年，天一亮我就起床到廚房后面的水塘邊讀書(shū)，總能碰見(jiàn)淘米的他。照面時(shí)，我們互相點(diǎn)頭笑笑。見(jiàn)面多了，就熟悉了。高考前，有一回打飯，我遞上一斤飯票過(guò)去，他把找我的飯票特意在我手心里按了一下，那種心照不宣的感覺(jué)我現(xiàn)在還記憶猶新。我當(dāng)時(shí)沒(méi)介意，等吃完飯洗過(guò)碗收拾飯票時(shí)，發(fā)現(xiàn)飯票里混有一張一元的菜票！那能買(mǎi)四份渣肉啊！高考前，我竟然吃上了四次渣肉。我考上大學(xué)回母校時(shí)，特意到食堂看望了他。他像自己考取大學(xué)似的，興奮得紅光滿(mǎn)面。他對(duì)他的搭檔說(shuō)：“我早就知道長(zhǎng)樂(lè)會(huì)有今天！”他的搭檔把嘴巴一齜，又露出那顆金燦燦的牙。