聽(tīng)聽(tīng)秋天經(jīng)典散文
秋天，總是來(lái)的那么的安靜和突然，不像夏天，一味地不甘寂寞轟轟烈烈。
當(dāng)午后的陽(yáng)光開(kāi)始銳利起來(lái)，天空越來(lái)越高，高到只剩下藍(lán)色的時(shí)候，秋天就來(lái)了，隨著風(fēng)帶著貴族的氣息。秋風(fēng)，這個(gè)在夏天里瘋長(zhǎng)的孩子，任性而愛(ài)發(fā)脾氣，可一到了秋天，忽然就迷失了方向。它從四面八方吹來(lái)卻迷失方向，時(shí)而在樹(shù)梢浩浩蕩蕩地呼嘯，吹著口哨行軍；時(shí)而停駐在屋厝邊芒果樹(shù)的某一根樹(shù)梢，乖得像做錯(cuò)了事，安安靜靜的樣子。大風(fēng)把天空打掃得干干凈凈，只留下如鉤的細(xì)云在秋天里。
相比早晨，我喜歡秋天悠長(zhǎng)的傍晚。那時(shí)，天邊是安靜的夕陽(yáng)，它已經(jīng)收起刺眼的光芒，柔和地躺在西山。風(fēng)到處亂竄，除了酡紅的夕陽(yáng),沒(méi)有誰(shuí)能理解它的困惑，沒(méi)有誰(shuí)能安慰它的心事。被拉長(zhǎng)的傍晚，讓一切都放慢了節(jié)奏，不再行色匆匆。大合唱的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，晚蟬成了夕陽(yáng)里孤單的獨(dú)唱，只有最堅(jiān)韌最叛逆的蟬堅(jiān)持到了最后，歌聲那么嘹亮，響徹天空，似乎也只有秋天的.天空可以容納那樣悲傷的聲線(xiàn)。當(dāng)夜幕低垂，天空偶爾會(huì)傳來(lái)嘎的一聲，抬眼一看，那必是劃過(guò)天空的大雁，這些候鳥(niǎo)乘著夜色不停地趕路，丟下零碎的聲音，一地的惆悵。
當(dāng)天也涼了起來(lái)的時(shí)候，在我散步慢跑的河岸我總是看到野地里的火堆和煙。植物的那些因成熟而褪落的葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，被農(nóng)人用耙子收集起來(lái)，堆成草垛一把火燒了起來(lái)，火勢(shì)緩慢，大量的煙蒸騰而起，隨風(fēng)而動(dòng)，和轉(zhuǎn)涼的空氣一起創(chuàng)造一種特殊的氣息。許多年來(lái)，我一直很迷戀這種味道，仿佛會(huì)在這氣息里聞到溫柔和安慰，似乎總是在提醒我：我是個(gè)在田野生活多年的人，生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，當(dāng)煙和火彌漫起來(lái)，總是和收成一起承載喜悅。風(fēng)四處游走的傍晚，適合聽(tīng)一首王菲的歌，她唱“大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，爆米花好美”，旋律溫暖，歌聲懶散，一首歌從頭到尾都是孤獨(dú)的安慰。要是可以，我還是想回到從前，在火堆旁蹲著丟金黃色帶殼的谷粒，聽(tīng)它們?cè)诟邷叵隆芭尽钡囊宦�，綻放一朵潔白的爆米花。我斷定，那寫(xiě)歌詞的林夕跟我一樣對(duì)爆米花有偏執(zhí)的喜好。是這樣的風(fēng)里和爆米花，美好卻憂(yōu)傷。
風(fēng)帶來(lái)了遠(yuǎn)方的消息，秋雨帶來(lái)了許多的心事。
總是在薄陰之后，雨光顧這個(gè)南方的天空。起先是灰蒙蒙的天，低低的云腳，隨后在一個(gè)你忽然遺忘的時(shí)刻，雨才若有若無(wú)，蕭蕭肅肅地落下來(lái)。雨幕是低沉的，雨中撐著傘的人安靜地走著，聽(tīng)得見(jiàn)那豆大的雨滴從樹(shù)葉滾下，啪的落在另一片樹(shù)葉上的聲音，人的心事忽然便寥落起來(lái)。秋天的雨總是與眾不同的，它透明閃亮，安安靜靜的雨，卻一派滄海桑田的模樣。它們一路瀟瀟灑灑地落下來(lái)，不慌不忙，卻似乎永無(wú)止境，不知道什么時(shí)候停止。由小而大，逐漸滲透，如煙如霧，無(wú)聲地飄灑在那空地上的瓦礫堆里、枯枝敗葉上，直到一切事物，從雍容大度廟堂氣息濃重的榕樹(shù)到流浪江湖散落天涯的荒草野花，全都浸潤(rùn)在水汽之中。
濕潤(rùn)的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，它們驅(qū)逐了干燥的空氣和四處揚(yáng)起的灰塵，在地面上留下東一塊西一塊的痕跡，塵土的味道迎面而來(lái)，氣味所裹挾的特殊記憶便隱隱發(fā)作，便想起那時(shí)候，我那么喜歡躲在雨中。也許是一棵榕樹(shù)，又或者屋厝邊上巨大的芒果樹(shù)，安安靜靜地看樹(shù)底下無(wú)數(shù)忙碌的螞蟻。在雨中，它們急于搬家，慌不擇路地爬上了樹(shù)干，卻不知巨大的水奔涌而來(lái)，滿(mǎn)溢整根枝條。而樹(shù)頂上無(wú)數(shù)細(xì)葉隔離的天空，我選了一處干凈的地面靜靜地站著，聽(tīng)著雨聲發(fā)呆。蔣捷有一首聽(tīng)雨的詞，從前，我喜歡他冷漠和決絕地說(shuō)一任階前點(diǎn)滴到天明，縱容悲傷泛濫成災(zāi)，而現(xiàn)在我卻更喜歡“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”，雨點(diǎn)在船篷上跳躍，密密麻麻，像極了心事，那么的細(xì)密難解。
秋天，凝然于自身隱秘的諦聽(tīng)。