補(bǔ)鞋匠的手散文隨筆

　　皮鞋的底子上裂了一條口，于是，拿到街上的補(bǔ)鞋攤上去修補(bǔ)。這補(bǔ)鞋攤在一段鬧市區(qū)街邊的一個(gè)路口處，補(bǔ)鞋攤旁邊是一些商鋪，對(duì)面是一家很大的老茶館，老茶館外面的馬路邊也坐滿了喝茶打牌的人。補(bǔ)鞋攤里坐著一位身材瘦小的男子，臉色蠟黃，圍著個(gè)圍裙，很難看出他的真實(shí)年齡，也許30歲，也許35歲，他正坐在那里埋著頭專心致志地修補(bǔ)著他手里的鞋子。

　　我與他談好了修鞋的價(jià)格，等了一會(huì)兒，他修補(bǔ)好我來(lái)之前的其它鞋子后，開(kāi)始修補(bǔ)我的皮鞋。

　　“這鞋的底子要差些，是橡膠底，但這鞋的幫子很好，是真的軟牛皮的�！彼�頭也不抬對(duì)我說(shuō)。他把鞋放到旁邊的一個(gè)小的砂輪機(jī)上開(kāi)始打磨鞋的底子。

　　“喔，軟牛皮的好些，那硬牛皮的呢?”我問(wèn)他。

　　“那些自己開(kāi)個(gè)小店子制作的皮鞋，一般就都用的是硬牛皮，硬牛皮摸起來(lái)要硬一些�！彼�給我解釋。

　　“哦�！蔽一貞�(yīng)他。我在他旁邊的一張凳子上坐下來(lái)，看著他修補(bǔ)我的皮鞋。

　　我們都不再說(shuō)話，四周很吵鬧，來(lái)來(lái)往往的行人很多，對(duì)面茶館就像一大鍋正在沸騰的水，那些嘈雜的聲響就像是蒸氣，看不見(jiàn)的蒸氣。

　　很快，他開(kāi)始把一張按照我的鞋底的大小剪出的'新鞋底粘到我的皮鞋的老鞋底上，他小心仔細(xì)地粘著，但一些膠水還是粘到了他的手上，有一下子，他突然拿開(kāi)手，我看到他的那異常粗糙布滿黃黑色斑點(diǎn)污垢的手指上多出一小塊干凈紅色的肉，那是真正的手指上的肉，那手指上的一小塊皮被膠水粘掉了。

　　“你的手......”我瞪大了眼睛看著他的手。

　　“沒(méi)事，都習(xí)慣了�！彼�舉起手來(lái)在半空中甩了兩下，幾個(gè)手指頭相互磋揉了幾下，又開(kāi)始繼續(xù)修補(bǔ)我的鞋。

　　“這膠水是會(huì)傷手的�！蔽艺f(shuō)，其實(shí)，我這之前就知道這種膠水是會(huì)傷手的。

　　“這是沒(méi)有辦法，長(zhǎng)期也是這樣，你看我的手......”他把其中一只手掌展開(kāi)，手背向下向我展開(kāi)，像是展現(xiàn)一件極其普通實(shí)用的勞動(dòng)工具，表情平靜，沒(méi)有絲毫的笑容，也沒(méi)有絲毫的悲哀或痛苦。我看著他的這只手，它們不但異常粗糙布滿黃黑色斑點(diǎn)污垢，還有些變形，食指異常古怪地彎曲著靠向中指，其它幾個(gè)指頭的指關(guān)節(jié)也是異常大而突出，看上去像一大塊才從土里挖出來(lái)的老生姜，那只手看上去不太像是一只手，我的意思是它與那些白皙干凈指甲紅潤(rùn)的手相比簡(jiǎn)直就不太像是一只手。他很快把手縮了回去，繼續(xù)他的工作。

　　很快，他修補(bǔ)好了我的皮鞋。

　　“好了，你看看�！彼�把鞋放在我腳旁，很溫和地說(shuō)。

　　我拿起鞋子來(lái)看了看，確實(shí)修補(bǔ)得不錯(cuò)，很難看出來(lái)有修補(bǔ)過(guò)的痕跡。我付了他的工錢(qián)，穿上鞋離開(kāi)。