香椿散文隨筆

　　門(mén)前的兩株香椿樹(shù)已掉光了葉，禿禿的枝干上倒垂著一串又一串的銹褐色種子。種子呈翅狀，并不光滑，反倒有棱角。椿樹(shù)種子有兩層外殼，一層厚一層薄，冬日來(lái)臨之后，最外層的厚殼會(huì)裂成五瓣，往外翻卷，使得種子狀似一朵銹褐色的花。里層的殼薄如蟬翼，緊緊貼覆住種子，不經(jīng)意地固定成一種保護(hù)的姿態(tài)。

　　冬尾，里殼松動(dòng)，有風(fēng)的時(shí)候，會(huì)脫離種子，簌簌飄落。有的里殼會(huì)飄很遠(yuǎn)，飄到無(wú)人知曉的地方落腳，有的則落到樹(shù)根處，日久化成泥，以另一種姿態(tài)守護(hù)著椿樹(shù)。

　　家門(mén)前的那兩株椿樹(shù)似乎已經(jīng)有些年紀(jì)了，因?yàn)橛∠笾校��?dāng)我還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，它們似乎就已長(zhǎng)得這么高大。只是那時(shí)候，它們時(shí)刻被人關(guān)注著，春季一到，發(fā)出的嫩芽便會(huì)被人架上梯子采摘下來(lái)做成菜肴或是調(diào)料。

　　祖父曾經(jīng)特別喜歡吃椿芽，每當(dāng)春季來(lái)臨，椿樹(shù)發(fā)了芽，他就會(huì)不約而同地將那些芽采下來(lái)入菜。

　　我吃不慣那種味道，卻喜歡隨著家人去采椿芽。椿樹(shù)一般都長(zhǎng)得較為高大，枝干也只在高處才有分枝，所以采椿芽都需要用上梯子。采椿芽時(shí)我自然是幫不上忙的'，只能是跟著家人去湊熱鬧，或是提個(gè)小籃子，等家人將椿芽采摘下來(lái)，我再樂(lè)滋滋地舉高自己手提的籃子，等著家人將椿芽放進(jìn)那籃子里。

　　香椿的芽是紅色的，一兩寸長(zhǎng)的時(shí)候采下，嫩得能掐出水來(lái)。采了椿芽會(huì)留有一手的香椿味，那味道略有些嗆鼻的澀。那是祖父手指尖慣有的味道。我不太喜歡那種澀味，而祖父恰恰喜歡用那種澀味逗我，惹得我在他采摘椿芽的那些天不愿親近他。

　　好在自己手中不會(huì)沾上那樣的澀味，畢竟在家人架了梯子采椿芽的時(shí)候，我只是在繞著椿樹(shù)找椿膠。

　　椿樹(shù)的樹(shù)皮十分粗糙，像是干涸了許久的土地，裂紋密布。也不知道怎么回事，接近根部的椿樹(shù)干上經(jīng)常會(huì)析出一些黃褐色的透明的膠。

　　無(wú)法得知椿樹(shù)在析出椿膠的時(shí)候是否會(huì)感覺(jué)到疼痛，畢竟看起來(lái)，椿膠像極了樹(shù)干表面的一塊傷疤，一塊美麗的傷疤。

　　椿膠的味道很好聞，比純粹的椿樹(shù)葉和椿芽少了些嗆鼻的澀，多了些適宜的清香。椿膠形狀各異，觸感也各異，有的椿膠剛析出，摸起來(lái)軟軟的，卻不粘手，跟橡皮泥一樣可以用來(lái)捏玩。析出時(shí)間長(zhǎng)一些，椿膠則變得堅(jiān)硬起來(lái)，像塊特別的小石頭。

　　椿膠透明且?guī)в泄鉂桑�里頭浮動(dòng)有一些細(xì)碎的光點(diǎn)，拿在手里透過(guò)陽(yáng)光望著，那些光點(diǎn)氤氳生輝，即便只是一小粒的椿膠，里頭也像是暗藏了一整個(gè)浩瀚宇宙。

　　那是一種非常特別的美。

　　我小時(shí)候特別喜歡收集椿膠粒，每當(dāng)我見(jiàn)到椿樹(shù)上析出了小粒而精致的膠，便會(huì)將之摘下來(lái)，帶回家放到書(shū)桌上，偶爾拿來(lái)欣賞，偶爾拿來(lái)把玩。只是后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，書(shū)桌上堆的東西越來(lái)越多，恍然想起椿膠時(shí)，卻再也不知那些曾被我精心挑選且小心翼翼采摘下來(lái)的椿膠粒都去了哪里。

　　如今想來(lái)，會(huì)因此而郁悶，更多的卻只是感嘆。嘆歲月飛逝，十幾年時(shí)光匆匆過(guò)，轉(zhuǎn)身恍然如夢(mèng)，回過(guò)頭已物是人非。

　　我從不是個(gè)容易被感動(dòng)的人，卻會(huì)感動(dòng)于門(mén)前兩株椿樹(shù)長(zhǎng)久以來(lái)的陪伴。它們陪伴著彼此，免生寂寥，陪伴著日月，平增生氣，也陪伴著我，看我長(zhǎng)大，等我回家。

　　我不知它們是否會(huì)在夜深人靜時(shí)輕聲訴說(shuō)些什么，也不會(huì)知道它們一直以來(lái)都在想著些什么，只能由衷地感謝它們，感謝它們茁壯成長(zhǎng)，感謝它們對(duì)自己以及家人成長(zhǎng)的見(jiàn)證，感謝它們一直以來(lái)的默默相陪。

　　它們?cè)诎兹绽锸乔屣L(fēng)的居所，在夜里是貓頭鷹的落腳點(diǎn)，偶爾也是家貓練習(xí)攀爬技術(shù)的地方，不知它們對(duì)此是否有過(guò)怨言?想來(lái)是沒(méi)有的，畢竟，清風(fēng)曾輕溫柔地?fù)肀н^(guò)它，貓頭鷹也曾親昵地靠過(guò)它肩膀，至于家貓，則是被它調(diào)皮地戲弄，常常戲弄得家貓爬上了椿樹(shù)高處卻又怕于下來(lái)，只等人架了梯子去營(yíng)救。

　　也不知那戲弄是不是出于寂寥。畢竟，已有多年未見(jiàn)有人親近它們。

　　此時(shí)已是冬尾，前幾日起了場(chǎng)不小的風(fēng)，風(fēng)后，椿樹(shù)種子凌亂落了屋前一地。家貓見(jiàn)著許是覺(jué)得稀奇，便伸出爪子試探性地上前觸碰，待碰了兩下覺(jué)得有趣，便自顧在椿樹(shù)那些花兒一樣的的繡褐色種子堆里玩耍起來(lái)。

　　人走過(guò)，帶起一陣風(fēng)，帶飛了那薄如蟬翼的椿子里殼。

　　里殼飛出很遠(yuǎn)，飄蕩很久，終而落下，在陽(yáng)光里，漸漸變得透明。