老年之家散文隨筆
晨間吃早飯時(shí)，聽(tīng)到有男中音引領(lǐng)的合唱聲從窗外悠悠蕩蕩飄至耳邊：“南泥灣好地方啊，好呀么好地方啊……”那聲音隨著風(fēng)向的變換而時(shí)斷時(shí)續(xù)，起始我以為是樓下某位鄰居的即興演繹，待我推開(kāi)窗細(xì)聽(tīng)時(shí)，才發(fā)覺(jué)是自己錯(cuò)了，那聲音分明來(lái)自于小區(qū)旁的商業(yè)房。哦!對(duì)了，源頭肯定是“老年之家”。對(duì)它，我是再熟悉不過(guò)了。
去年春天，座落在湖塘河畔的“老年之家”正式開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。老年之家占據(jù)著兩間兩層樓，一樓左首是接待大廳，右首有一架精致的木樓梯扶搖直上，二樓便是活動(dòng)大廳，有百來(lái)平米，可容納七八十位寂寞的老靈魂就座。開(kāi)業(yè)伊始，顧客寥寥，許多老年人因不知里面的條件優(yōu)渥，不來(lái)光顧也就不足為奇了。
出小區(qū)東門(mén)左拐，步行幾十米后，老年之家的藍(lán)底白字招牌便赫然可見(jiàn)。因這條路是通往新天地公園的要道，來(lái)來(lái)往往的行人頗多，里頭的工作人員便堵在道上發(fā)單子、拉客人，其目光鎖定的對(duì)象均為老年人。他們一律穿工服，站得筆挺，介紹起來(lái)眉飛色舞，口中宣傳得天花亂墜，禁不住誘惑的大爺大媽們便被請(qǐng)進(jìn)門(mén)去聊天喝茶登記，接著又被請(qǐng)去二樓坐上了舒服的椅子，一旦入坐，想起身可就難了。
被安排在皮椅中的人可有福了，能享受到免費(fèi)的按摩電療。經(jīng)一番折騰，弄得你渾身舒坦，之后還能笑咪咪地領(lǐng)一袋雞蛋回家，真是占盡好處，試問(wèn)：這種好事天底下可還有?
占了大便宜的老人回家后便開(kāi)始做起了活廣告：“說(shuō)給你們聽(tīng)肯定不信，但的的確確是真!那里好的很嘞，不光有雞蛋領(lǐng)，還能免費(fèi)做治療。——不信，大伙明兒都去瞧瞧!”
如此一推廣，便招徠了眾多新客，新來(lái)的二道販子又招來(lái)更多的三道販子。一環(huán)套一環(huán)，于是，老年之家的隊(duì)伍便如滾雪球般地壯大起來(lái)。
因人滿(mǎn)為患，使得入口處的“歡迎光臨”的紅毯漸漸有踏破之憂患。
老年之家剛開(kāi)始會(huì)員少時(shí)，每天上午只開(kāi)一場(chǎng)，每場(chǎng)大約二個(gè)小時(shí)。慢慢的變?yōu)閮蓤?chǎng)三場(chǎng)。到現(xiàn)在可不得了：上午最少開(kāi)四場(chǎng)。早上六點(diǎn)，在多數(shù)人仍在睡夢(mèng)中時(shí)老年之家便迎來(lái)了第一批客人;下午也要開(kāi)三到四場(chǎng)，晚上還加開(kāi)了夜場(chǎng)，且場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。每場(chǎng)耗時(shí)均不超過(guò)四十分鐘(跟學(xué)生上一節(jié)課時(shí)間差不多)，真是忙得不亦樂(lè)乎!非但如此，在前一場(chǎng)尚未完結(jié)時(shí)，下一場(chǎng)的`等侯人群已濟(jì)濟(jì)一堂了。
我們小區(qū)有不少老人已成為老年之家的忠實(shí)擁躉。其中有些是半老半不老的，怎么說(shuō)呢，也就是歲數(shù)在五十開(kāi)外六十不到的。每天早上會(huì)看到她們捧著茶杯，一路說(shuō)笑著往那里趕，好像是去公社里開(kāi)集體會(huì)議似的。每個(gè)人臉上且都帶有一種神圣與自豪感，其神情不亞于參加人大會(huì)議。因小區(qū)內(nèi)部有一架露天樓梯直達(dá)老年之家的二樓側(cè)后門(mén)，所以特方便，不用去外面繞。光我們單元就有幾個(gè)，她們每天都去，風(fēng)雨無(wú)阻。有天她們還打趣我說(shuō)，你怎么不去?有雞蛋領(lǐng)的!我苦笑著問(wèn)：難道我夠資格?
老年之家怎會(huì)有如此大的吸引力呢?原因當(dāng)然有許多，但其中最具殺傷力的一點(diǎn)是出自他們對(duì)老人的關(guān)愛(ài)。如今的空巢老人太多，又大多缺乏關(guān)愛(ài)，而老年之家的工作人員會(huì)對(duì)每位老人噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷倍至。他們陪著老人做游戲、唱老歌、看電影，漸漸的，他們俘獲了老人們的芳心。于是，哄騙老年人乖乖地?fù)v錢(qián)買(mǎi)他們的高電位理療儀便成為順理成章的事。
說(shuō)起賣(mài)儀器，老年之家的手段真正高明且不著痕跡。他們一點(diǎn)都不強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，完全取決于人們自愿與否。“你高興買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系，我們來(lái)的目的是推廣全民保健，而并非為賣(mài)產(chǎn)品而來(lái)�！边@便是他們經(jīng)理的一貫說(shuō)辭。
而且你休想從店里找到一臺(tái)可供售賣(mài)的儀器的影子，這真是老年之家的厲害及可怕之處(連工商局的辦事員也曾登門(mén)造訪過(guò)，一大幫制服男舉著放大鏡，上上下下地探照了一番，沒(méi)發(fā)覺(jué)有何異常，最后悻悻而返)。他們只介紹儀器的種種優(yōu)點(diǎn)，并讓你親身體驗(yàn)——這并不犯法。而事實(shí)上其療效還真的很明顯，一段時(shí)間下來(lái)，老年人三高降了，身體健了，精神倍棒，但免費(fèi)體驗(yàn)期也結(jié)束了，為鞏固療效，試想，誰(shuí)敢不買(mǎi)呢?
當(dāng)你問(wèn)老年機(jī)構(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品時(shí)，經(jīng)理還裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“我們不賣(mài)產(chǎn)品的，大伙若覺(jué)得療效好，我可以為大家提供廠方的聯(lián)系方式，你們自己去訂購(gòu)吧�！�
“當(dāng)我花了一萬(wàn)多塊錢(qián)，把一臺(tái)高電位理療儀搬回家后，趕緊坐上去切身體驗(yàn)一番，卻發(fā)覺(jué)完全變了味，興頭也不似在老年之家體驗(yàn)時(shí)那么足了，坐著坐著就覺(jué)得不對(duì)勁，總覺(jué)得缺失了什么……而且治療效果也越發(fā)的不明顯了。于是都懶得再坐，最后連看到了都覺(jué)著厭煩。于是，這臺(tái)嶄新的高端儀器便被打發(fā)到了角落里，久而久之，上面便落滿(mǎn)了灰。”——當(dāng)我們單元的用戶(hù)這么說(shuō)著時(shí)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了各種復(fù)雜的表情。
每當(dāng)想起這些，心中蠻不是滋味。以上都是一些回憶片斷，雖零零碎碎，但不乏真實(shí)。在我早飯吃好時(shí)，腦中已將這些小碎片整合妥當(dāng)，便構(gòu)成了上述章節(jié)，至少讓看官們有了個(gè)初步印象。
出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)再次的經(jīng)過(guò)老年之家，樓下又來(lái)了一撥新客人，那些散客們一邊等待一邊在嬉笑著聊天;透過(guò)二樓的透明玻璃窗，不難發(fā)現(xiàn)里面坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇鬆敶髬寕�，他們興致高昂，邊唱邊拍手;我又注意到靠窗有兩位老伯正在對(duì)著行人擠眉弄眼，擺出一副不專(zhuān)心聽(tīng)講的不正經(jīng)模樣，看著看著，我不禁笑了。