對不起，我從未想過會來不及散文隨筆
接到母親電話的時候，還處于半醒狀態(tài)，恍恍惚惚聽見母親說了什么，卻一時不知道如何反應(yīng)。直到掛了電話，躺在床上，眼淚自顧泛濫時，先前母親哽咽著的聲音才帶著清晨涼得刺骨的風(fēng)躥進耳里，扎進心里。
她說，你外婆不在了……
好不容易把不穩(wěn)的呼吸平復(fù)下來，顫抖著手指撥響父親的電話，電話那頭，父親的聲音清冷卻有力。
他說，都怪你母親嘴太快，這事本不該今日告訴你。
接著，父親陸陸續(xù)續(xù)還說了些安慰話，除了生老病死乃是常態(tài)，生離死別已是尋常之外，他還說，不用太難過的。
父親說，對逝者有愧的人才最該難過，而一直以來我們都頻繁去探望她，近些日子也時常去醫(yī)院照顧，你外婆很好，我們無愧于她，便不用太過傷心。
他語氣平常，只有嘆息。他從不會知道，對外婆，我其實一直都是有愧的。
雖說自小我與妹妹是被爺爺奶奶照顧長大，但上學(xué)期間的很多個假期，我們是在外婆家度過的。
于我來說，外婆家并不只是一座房子，一個院子，外婆家，是一種感覺，溫暖且自在的感覺。
小時候，我不知道為什么人們總愛將母親的家喊做外婆家，想著不是還有外公嗎，為什么不是叫做外公家?后來懂事了，便能自己解答自己的疑問。
我的外公不太愛待在家，大多時候都會外出尋熱鬧，因此，在我的印象里，在外婆家基本就只能看到外婆的身影。其他人的外婆家是如何的我不知道，但對于我而言，是對外婆比較有親切感的。
我不知道外婆對兒時的母親是如何的疼愛，我只知道，她對我與妹妹，是愛得深沉的。她會算好時間，在期末來臨時催著舅舅去我奶奶家將我與妹妹接到她身邊，她每次一見到我們總會開心得笑瞇了眼睛，她會從房間各處找來零食不斷塞進我手心，會將那兩個喜歡在我面前調(diào)皮搗蛋的表弟訓(xùn)得乖乖的。
說到這里，不由得想到一件事，當(dāng)時我尚念小學(xué)，兩個表弟也還未怎么懂事，總愛在我面前講外婆家的方言，而我對于外婆家的方言是一概不知的，是以總是無法融入他們的談話與游戲。外婆在知道了這個情況之后，每當(dāng)我在場，而表弟又下意識地說方言時，她總會狠狠將表弟給罵一頓，告訴他們：你們表姐聽不懂這些話，要跟她多說說她能夠聽懂的話。
母親為此還悄悄跟我說：你看，你外婆疼你還比疼你表弟多呢。
其實，母親不說我也能體會到。外婆有多疼我，我從來，都是知道的。
畢竟，在我有記憶以來，除了母親之外，唯一背過我的人就是外婆了。黑白灰三色摻雜的頭發(fā)上掛著的黑色梳篦，不那么寬闊的肩膀，略顯佝僂的后背，略微帶點青草香的手，這是我最熟悉的外婆的特征。我曾取下她發(fā)上的梳篦替她梳頭，曾窩在她懷里撒嬌，曾靠在她的肩上哭鬧，曾趴在她的后背上任她帶著我去放牛，曾牽著她的手走過很多陌生的地方……每次摔倒了，坐在地上扭曲著表情抬頭看她，總能看見疾步上前的她的眼睛里，滿滿的心疼似乎要溢出來。她不會跟奶奶一樣用“明天我們就把這塊絆倒你的石頭挖掉”來安慰我，她從來只會將我緊緊地抱進懷里，小心翼翼拍著我的后背，輕聲對我說：不疼，不疼……
當(dāng)時只納悶，怎么跟我說著“不疼不疼”的外婆會擰著這么深的眉，看起來似乎比我還要疼?只想著，今后可不能再在她眼前摔了，免得她疼。
可后來隨著我漸漸長大，瑣事不斷在增多，別說在外婆眼前摔跤，就連回外婆家的時間都變得越來越少。甚至最長的一次，時隔了三年。那一回，她生病住了院，我隨著母親前去醫(yī)院探望，當(dāng)時的外婆，已蒼老得快讓我快記不得她曾經(jīng)的模樣。
當(dāng)時的外婆躺在病床上，明明面色憔悴得很，卻還是在見了我時笑得瞇了眼睛�？苫蛟S是她太難受了，眼睛一瞇就有眼淚滾落下來，驚得我連忙抽出紙巾小心翼翼地替她擦著眼淚。
那一回的.探望時間有些短暫，來回得又特別匆忙，可是，當(dāng)時她落在我手背上的淚，卻讓我感覺自己手背上的溫度灼燙至今。
最近一次見到外婆，是在去年的春節(jié)期間。當(dāng)時她精神還算不錯，看見我時仍是開心得笑瞇了眼，她緊握著我的手，她的手心是暖暖的，瞬間驅(qū)散了我在路途中所感受到的寒意。那種溫暖，讓我恍惚憶起兒時被她緊緊抱在懷里的感覺，然后告訴自己說，以后有時間了，要回外婆家多住一段時間，好好陪陪她多跟她聊聊天。這一回，我想著，該換我來好好照顧她。
自那之后，便又是蹉跎了數(shù)月，而今，卻不想是以這么一種形式聽到關(guān)于外婆的消息。
父親說，不必太難過�？墒�，我該如何做到不難過呢?
我從未想過如今的這個情況，從未想過，自己的感恩會來不及傳達給她。從未想過，上一回，是她最后一次緊握著我的手，最后一次對我笑，最后一次輕聲地與我說話……我是有愧的，竟不知她病得如此嚴(yán)重，竟，沒來得及趕去醫(yī)院看看她。
我不知外婆在離世前是否有想到我，也不敢去想，只怕，萬一她念起我，而我又不在她身邊，她該多難過。
她該是疼的，只是，我卻無法握住她的手，像曾經(jīng)的她哄我那般哄她說，不疼，不疼……
想到自己還來不及為她做些什么，便已經(jīng)十分難過，是以，當(dāng)父親說出不應(yīng)太難過時，已不知自己當(dāng)時是種什么表情。
至于父親所說的“都怪你母親嘴太快”，我想，或許我是明白母親的，明白她當(dāng)時的心情，明白她內(nèi)心的空落，明白她的不知所措。她的母親不在了，而她的女兒是令她最先想到去與之訴說的人，可作為她的女兒，我卻連自己的心緒都調(diào)整不了，更安慰不了她。
一個淚流滿面的人，如何才能安慰好一個嚎啕大哭的人?
所以，我只能捂住嘴始終不發(fā)一言，只怕一出口便泄露了自己此時的脆弱，更怕母親感受到我的難過而更覺悲痛。
那是母親的母親，因為疼愛她而更為疼愛我與妹妹的我的外婆，我尚且難受得不能自己，更何況是母親呢。
而后，我只能靠著不斷地深呼吸，不斷地敲打著鍵盤，企圖通過這樣的形式來穩(wěn)定自己的情緒。
等一等，再等一等，等自己情緒稍微穩(wěn)定一些了，再出門。