致青年散文隨筆
習(xí)慣，每當(dāng)看到這個字眼時，我總會想到孤獨(dú)，不僅是我個人的，還有別人的——他們在安靜下來之后會發(fā)現(xiàn)那些太深重了，烙下疼痛的印記，讓他們在事實(shí)面前無處躲避，而我也和他們沒有什么兩樣，被它們吞噬了所有的意識，只在無人的時候漸漸讓它變成一種習(xí)慣。
在我的眼中，每一個人是習(xí)慣的患者，一些人因此受益，一些人又因此無法自拔，后者被枷鎖囚禁，而前者唯一能做的，為后者感到惋惜與若有若無的同情、可憐。
一只松鼠在走到一棵松樹前的時候，被樹上的松果所吸引，于是它爬了上去，一只袋子罩住了它。
先不說這件事情是否荒謬，我們可以知道，有些行為很難把它從根本上分類，是本能，是習(xí)慣，還是行為中的本能歸于習(xí)慣。這些問題既簡單又煩瑣，變成一串毫無意義的問號。不過它確實(shí)證明了一個事實(shí)：一切沒有絕對(當(dāng)然，它不能作為什么借口來使用)。
一只松鼠在走到那棵松樹前的時候頓了一下，然后走開了，因?yàn)樗吹搅四侵槐蛔阶〉乃墒�。至此，每走到一棵松樹前，它都要抬起頭來看一看。
先不說這個故事是否也荒謬，但可以看出松鼠(后來的那只)在求生的本能下演練出了自己的習(xí)慣，它不想走第一只松鼠所走過的.路。而這里又很難分得清是本能與經(jīng)驗(yàn)，還是單方面的因素讓它擁有了一個習(xí)慣。
它沒有經(jīng)歷過 ，所以不能歸于經(jīng)驗(yàn)。它看到了第一只松鼠的下場，算不算是一種經(jīng)歷或是經(jīng)驗(yàn)。如果它事先想到了這件事情，算不算是經(jīng)歷或者經(jīng)驗(yàn)。
我們不妨先從松鼠窩里爬出來，看一看別的東西。
你是否尋找過，耳邊忽然響起從未聽過的音樂，你也許會感到高興，因?yàn)閺奈匆娺^。你會發(fā)現(xiàn)習(xí)慣的枷鎖囚禁了自己很久，要打開它也沒有看起來的那樣困難。打開它，沿著正確的航線，我相信那會飛得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。